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Andrzej Wajda w Ursusie 


CONRAD JEST PISARZEM MOJEJ MŁODOŚCI 


Ponad pięciuset pracowników Zak- 
ładów Mechanicznych „Ursus” ucze- 
stniczyło w przedpremierowym po- 
kazie „Smugi cienia* i w spotkaniu 
z Andrzejem Wajdą, odtwórcą głów- 
nej roli Markiem Kondratem oraz 
kierownikiem produkcji tego filmu 
Barbarą Pec-Ślesicką. 





— Conrad — powiedział Andrzej Waj- 
da — jest pisarzem mojej młodości, 
na jego książkach wychowałem się 
nie tylko ja, ale jak sądzę, wychowa- 
ło się kilka pokoleń Polaków. Czy 
mieliśmy czekać aż angielscy filmow- 
cy się nim zainteresują? Conrad jest 
dla nich jednym z wielu wybitnych 
pisarzy angielskich. A dla nas ma on 
wyjątkowe znaczenie. Gdybyśmy film 
według Conrada, czy jak początkowo 
zamierzaliśmy film o Conradzie zro- 
bili sami, wydawałoby się, że chce- 
my się nim pochwalić. A wciągając 
angielską kinematografię do współ- 
pracy ratujemy się przed posądze- 
niem o prowincjonalizm. Poprzez te- 
lewizję brytyjską zapewniamy szer- 
szy zakres rozpowszechniania. Nie 
dysponowaliśmy środkami, pozwala- 
jącymi na zaangażowanie wielkich 
gwiazd aktorskich. Na szczęście po- 
ziom aktorstwa angielskiego jest tak 
wysoki, że nawet mało znani akto- 
rzy grają doskonale. 

„Smuga cienia** jest opowiadaniem 
o człowieku, który sam znajduje się 
wśród obcych i który dlatego, że jest 
obcy musi być lepszy od innych. 
Podkreśliłem to choćby tym, że boha- 
ter wśród potoku angielszczyzny mó- 
wi do siebie, odruchowo, kilka słów 
po polsku. 

Głos z sali: Zamiast dramatu bu- 
rzy stworzył Pan dramat ciszy. 
Za tę odwagę tworzenia wbrew 
sobie, za piekny film chciałbym Panu 
podziękować. Na jakich malarzach 
Pan się wzorował, jaki jest klucz ma- 
larski „Smugi cienia”? 


Wajda: Niełatwo to ustalić. Być 
może zaznaczył się wpływ Williama 
Turnera. Wielką wystawę jego obra- 
zów widziałem w Londynie w prze- 
de dniu rozpoczęcia zdjęć. 

Gdybyśmy poprzestali na sfotogra- 
fowaniu tego, co normalnie widzimy, 
otrzymalibyśmy „pocztówkowy'” 
efekt kolorystyczny: niebo błękitne, 





Barbara Pec-Ślesicka, Marek Kondrat 
i reżyser Andrzej Wajda na spotka- 
niu z załogą „Ursusa”. 


taki kobaltowy błękit, morze niebies- 
kie z refleksami zieleni, żagle białe. 
Ale operator Witold Sobociński, spe- 
cjalista od fotografowania różnych 
niemożliwości, zaproponował, żeby 
morze było białe, niebo żółte, a żag- 
le brunatne, bo wtedy widz uświado- 
mi sobie, że w tej scenerii dzieje się 
coś tajemniczego, niezwykłego. Nie 
tylko w wydarzeniach i konfliktach, 
także obrazie tkwi tajemnica tego 
morza, ciszy, tropikalnego upału. Nie 


KRÓLOWA PSZCZÓŁ 


w drugiej połowie września pod 
Augustowem Janusz  Nasfeter roz- 
poczyna zdjęcia do filmu „Królowa 
pszczół”, którego scenariusz napisał 
wspólnie z Teresą Nasfeter. Bohater- 
ką filmu jest przedwcześnie dojrza- 
ła jedenastoletnia dziewczynka. Au- 
torem zdjęć jest Marek Nowicki, 
kierownikiem produkcji — Ryszard 
Kirejczyk. Film powstaje w Zespole 
„Iluzjon. 


SOWIZDRZAŁ ŚWIĘTOKRZYSK 


Wiele przypowieści, legend i face- 
cji ożyje w przygotowywanym przez 
Henryka Klubę na podstawie książki 
Józefa Ozgi Michalskiego filmie „So- 
wizdrzał Świętokrzyski. . Zdjęcia 
w Górach Świętokrzyskich rozpoczną 
się w końcu września. Operatorem 
jest Wiesław Zdort, scenografem — 
Bolesław  Kamykowski, produkcją 
kieruje Tadeusz Urbanowicz. „So- 
wizdrzał Świętokrzyski” powstaje w 
Zespole Filmowym „Silesia. 





szczędząc wysiłku cały film fotogra- 
fowaliśmy pod światło, pod słońce. 
Glos z sali: Dlaczego w końcu filmu 
wprowadził Pan nie istniejącą w 
„Smudze cienia'* żeńską orkiestrę? 
Wajda: To echo pierwotnego zamy- 
słu — filmu o Conradzie. „Smuga 
cienia" miała stanowić tylko jedną 
część filmu. Drugą — miała być au- 
tentyczna historia sześćdziesięciolet- 
niego pisarza, który w czasie pierw- 
szej wojny jako ochotnik na statku- 
pułapce polował na niemieckie łodzie 
podwodne. Ale ponieważ zdałem so- 
bie sprawę, że nie potrafię stworzyć 
utworu dorównującego dziełom Con- 
rada, zrezygnowałem z tego pomysłu. 
Zaś żeńska orkiestra pochodzi z Con- 
radowskiega „Zwycięstwa*. Jeżeli 
morze, żeglarstwo to męska sprawa, 
ludziom pracującym na morzu świat 
na lądzie wydaje się być kobietą. 
Orkiestra miała być  rozkrzyczana, 
ordynarna. Miała wywoływać wraże- 
nie, że lepiej być na statku niż sty- 
kać się z trywialnym światem. Na- 
kręciłem nawet dużą scenę z orkies- 
trą, w której wystąpiły znane aktor- 
ki, ale stopniowo zrezygnowałem z 
takiej konfrontacji męskiego i kobie- 
cego żywiołu. Pozostawiłem ją tylko 
jako tło w czasie ostatniej rozmowy 
Conrada z kapitanem Gilesem. Może 
ta orkiestra lepiej wypadłaby w fil- 
mie współczesnym? Może tego nie 
umiałem dobrze nakręcić? Nie wiem. 
Glos z sali: Czy Pan jako reżyser 
zrealizował się w „Smudze cienia”? 
Wajda: W każdym temacie staram 
się realizować samego siebie, ale to 
czy mi się to udaje, czy nie, zależy 
również od tego, czy ekranizowany 
utwór poddaje się mojej woli. „Smu- 
ga cienia” należy do moich najtrud- 
niejszych doświadczeń artystycznych, 
bo jest to dzieło integralne, spoiste. 
Gdy to sobie uświadomiłem, a po 
dwudziestu latach pracy w kinemato- 
grafii nabiera się skromności, posta- 
nowiłem najlepiej jak umiem prze- 
nieść to opowiadanie na ekran. (bz) 
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POLSKI HAMLET W MOSKWIE 


Na scenie moskiewskiego Teatru 
im. Majakowskiego spektakl „Ham- 
leta' zaprezentował kujbyszewski 


Teatr Dramatyczny im. Gorkiego. W 
roli tytułowej wystąpił gościnnie 
polski aktor Wacław Ulewicz (,,„Hu- 
bal”, „Orzeł i reszka''). Teatr w 
Kujbyszewie współpracuje stale z 
teatrem szczecińskim, gdzie Wacław 
Ulewicz występował swego czasu w 
roli duńskiego królewicza. 


ROZMOWA Z JERZYM OBŁAMSKIM 


Z WIATREM CZY POD 


Jerzy Obłamski, asystent Andrzeja Wajdy („Krajobraz po bitwie”, , 
obiecana”) i Jerzego Gruzy (,„Czterdziestolatek”, „Motylem jestem”) d. 


WIATR? 








iutuje 


w Zespole „X telewizyjnym filmem ,,25 kilometrów pod wiatr”. Zdjęcia krę- 


cono w okolicach Pińczowa i Karczewa. 


— Scenariusz Andrzeja Mularczyka 
— mówi Jerzy Obłamski — powstał 
na kanwie słuchowiska radiowego. 
Cała historia, zgodnie z tą konwen- 
cją, rozgrywa się w jednym miejscu. 
w stodole, w czasie przygotowań wę- 
drownych muzykantów do hucznego 
wesela. Jest ich trzech: pan Karol, 
Cygan i Młodziak. Ten zespół rozpa- 
da się i schodzi, gdyż jego dwa fila- 
ry, Cygan i Pan Karol, nie mogą żyć 
bez siebie, w jakiś sposób uzupełnia- 
ją się. Cygan jest żądnym przygód 
mitomanem, pan Karol ma świado- 
mość przegranej. Czuje, że będzie to 
ich ostatnie wspólne granie. 


© Po lekturze scenariusza odnoszę 
wrażenie, że to studium trzech róż- 
nych charakterów, oparte — jak zwy+ 
kle u Mularczyka — na świetnym 
dialogu, może się okazać niewystar- 
czającym materiałem dla filmu. 


— Dlatego też staram się, zgodnie 
z intencjami scenarzysty, niektóre sy- 
tuacje markowane tylko słowem roz- 
winąć w pełne sceny, skonkretyzować 
atmosferę zagrożenia, która doprowa- 
dza do histerycznej ucieczki Cygana. 
Rozbudowałem wątek Nieznajomego, 
który pieniędzmi i groźbą skłania 
muzykantów do nauczenia się i za- 
grania pewnej melodii. Natomiast 
unikam rodzajowości, zagłębiania się 
w egzotykę wiejskiego wesela. 





Reżyser Jerzy Obłamski na planie fil- 
mu „25 km pod wiatr” 


© A aktorzy? 


— Postawiłem na charakterystycz- 
ność daleką od typowości. Cygana — 
jest to główna postać filmu — gra 
Zbigniew Zapasiewicz. Ta rola jest 
czymś nowym w karierze filmowej 
znakomitego aktora. Pana Karola od- 
twarza Ryszard Ronczewski, a Mło- 
dziaka — Mirosław Otrębus. Ważne 
role grają też Joanna Szczepkowska 
(Panna Młoda) i Borys Marynowski 
(Nieznajomy). 


© Nie brakowało osobistego tonu 
w filmach, które przed laty realizo- 
wał Pan jako filmowiec-amator? 


— To były inne czasy i inne filmy 
— krótkie, pozbawione dialogów. Te- 
raz uważam, że debiutant. który rea- 
lizuje film według własnego scena- 
riusza ryzykuje podwójnie. "Trudno 
bowiem mieć dystans do sprawy, 
którą nosi się na sercu kilka lat, a 
tyle przeciętnie trwa oczekiwanie na 
debiut. Tymczasem każdy zespół 
oczekuje scenariuszy zwłaszcza od 
młodych reżyserów. Wobec niewiel- 
kiej podaży scenariuszy młody reży- 
ser ma znikome szanse otrzymania 
do realizacji wartościowego tekstu. 
A co ma robić reżyser, który nie po- 
siada literackich zdolności? Tylko 
czekać. W znacznie lepszej sytuacji 
są ci koledzy, którzy postawili na 
krótki metraż. Filmy krótkie, jeśli są 
udane, wzbogacają ich konto, pozwa- 
lają artystycznie okrzepnąć. Nato- 
miast ci, którzy zaraz po szkole zwią- 
zali się z filmem fabularnym, pracu- 
ja jako asystenci, niewiele mając 
okazjiędo sprawdzenia się. Bo im kto 
jest lepszym asystentem, czy drugim 
reżyserem, tym jest bardziej potrze- 
bny. a jak jest potrzebny, to trud- 
no znaleźć czas na własne sprawy. 
Błędne koło. W ciągu czterech lat 
pracy w charakterze drugiego reży- 
sera zrealizowałem nowelę „,Bluzecz- 
ka'" w „Obrazkach z życia” i ostat- 
nio — w „Poltelu” — krótki doku- 
ment ..Witolda Dederki Świat szalo- 
ny'. Dlatego też film ,,25 kilometrów 
pod wiatr'”* traktuję jako sprawdzian 


swoich umiejętności zawodowych, 
warsztatu filmowego, prowadzenia 
aktorów. 

Rozmawiał: 


BOGDAN ZAGROBA 


STANISŁAW 
GROCHOWIAK 





2 września zmarł w Warszawie 
Stanisław Grochowiak, jeden z naj- 
wybitniejszych pisarzy powojennego 
okresu. Choć jego wszechstronny i 
bogaty talent wyrażał się w różnych 
formach twórczości -- poezji. prozie, 
dramacie scenicznym, radiowym i 
filmowym, w każdej dziedzinie był 
przede wszystkim poetą. W zbiorach 
poetyckich („Ballada rycerska*, ,„Me- 
nuet z  pogrzebaczem”,  „Biłard''), 
dramatach i powieściach  krystalizo- 
wał oryginalny program artystyczny 
zbliżający sztukę do życia. W drama- 
tach „Szachy”, „Partita na instru- 
ment drewniany”, „Po tamtej stronie 
świec” w wierszach zawartych w 
„Totentanz in Polen'* z wielką eks- 
presją doszły do głosu motywy walki 
narodu polskiego z hitlerowskim na- 
jeźdźcą. .Smutną poezją” naznaczo- 
ne były sceniczne reportaże „Chłop- 
cy'' i „Lęki poranne”. 

Film stanowił ważną cząstkę życia 
Stanisława Grochowiaka. Jak powie- 
dział w niedawno drukowanym na 
łamach „Filmu'* wywiadzie, jego oj- 
ciec prowadził przed wojną kinema- 
tograf i film pozostał mu we krwi. 
Poznał całą klasykę filmowa na stu- 
dium w Państwowym Instytucie 
Sztuki. W drukowanych kilkanaście 
lat temu w  „Ekranie” felietonach 
uznał obraz filmowy za „trzecią me- 
taforę". Jego sztukom i scenariuszom 
kinematografia polska zawdzięcza 
znaczące utwory filmowe:  „Chłop- 
ców'', „Partitę na instrument drew- 
niany*, „Kaprysy Łazarza*. a także 
będące na ukończeniu ,.Czerwone cier- 
nie*. 

„Poszukując formuły nowego kina 
— powiedział we wspomnianym wy- 
wiadzie „Filmu' — proponowałbym 
zaczerpnięcie z tych właśnie możli- 
wości, które daje radio, wciągnięcie 
widza w dzianie się, które ogląda on 
i którego słucha na zasadzie współ- 
twórcy... Teraz praktykuję jako sce- 
narzysta, ale moim marzeniem jest 
zrobienie w życiu jednego filmu, fil- 
mu-eseju o na pozór poszarpanej dra- 
maturgii, wyzwalającego jakąś prze- 
dziwną przygodę duchową w czło- 
wieku'*. 

Nie zrobi już takiego filmu. Odszedł 
od nas w pełni sił twórczych, w 42 
roku życia. 


KOMU „ZŁOTA FREGATA 


w dniach 16—19 września odbywa 
się w Szczecinie VII Ogólnopolski 
Festiwal Filmów Morskich. O Złote 
i Srebrne Fregaty ubiega się 28 fil- 
mów z 6 wytwórni i 2 filmy z ama- 
torskich klubów: „Cuma'' ze Szcze- 
cina i „Alłka” z cka. Dziewięć fil- 
mów reprezentuje — oczywiście, poza 
konkursem — kinematografie  kra- 
jów nadbałtyckich. Przyjechali też 
realizatorzy z tych krajów. W cza- 
sie festiwalu w szczecińskich kinach 
pokazywane są nowe filmy polskie i 
filmy krajów nadbałtyckich, których 
premiery odbyły się w czasie III 
Festiwalu Filmów Polskich w Gdań- 
sku. 


GWIAZDY EKRANU 


W serii Krajowej Agencji Wydaw- 
niczej „Wszystko o..”'* ukazała się 
książka Czesława Michalskiego 
„Gwiazdy ekranu”. Jest to historia 
wielkich dam ekranu i wielkich 
amantów od zarania kina aż do dnia 
dzisiejszego. 72 fotosy, kieszonkowy 
format. Nakład 160.000 egz., 238 Str., 
cena 20 zł. 











Na okładce: 
aktorka z NRD 


REGINA ALBRECHT 


w filmie „Dagny” Haakona San- 
doya (reportaż na str. 18) 


Fot. Roman Sumik 














JANUSZ SKWARA 


Ciagłe zmiany, 


nowe 


propozycje 


O twórczości wielu naszych reżyserów krążą ste- 
reotypowe sądy uformowane na podstawie ich 
pierwszych dzieł; powiela się je w niezliczonych 
wariantach nie bacząc, że przez lata rozwinęli się 
i wnieśli do swej sztuki nowe, 


rzysztof Zanussi nie 
jest już dziś tym 
twórcą, którym był 
w czasie, gdy reali- 
zował swój filmowy 
debiut; podobnie ma 
się rzecz z Markiem Piwowskim, 
Grzegorzem Królikiewiczem, An- 
drzejem  Trzosem-Rastawieckim 
czy Krzysztofem  Wojciechow- 


Świadoma inscenizacja 





skim. Niegdyś łączyły ich wspól- 
ne cele: chęć przeciwstawienia 
się starszemu pokoleniu, zapropo- 
nowania nowych tematów i roz- 
wiązań formalnych. Manifesto- 
wali swą odrębność na każdym 
kroku. Pamiętne są zwłaszcza 
spory i gwałtowna temperatura 
dyskusji na festtwalach krakow- 
skich. Teraz nikt już chyba nie 


cenne wartości. 


myśli o tym serio. Czupurny Kró- 
Ffikiewicz i nićgmiały, wrażliwy 
Piwowski są innymi ludźmi. Sło- 
wa nie są potrzebne w chwili, 
gdy pojawiły się filmy, które do- 
skonale tłumaczą ich pragnienia i 
ideały, a także drogę rozwojową, 
jaką przeszli przez lata żmudnej 
pracy w kinie i telewizji. „Bilans 
kwartalny” nie jest już tym, czym 


była „Struktura kryształu”; „Ska- 
zany” mówi o Trzosie więcej niż 
„Trąd” i „Zapis zbrodni”. Podob- 
nie jest z „Wiecznymi pretensja- 
mi” i „Rodziną”. Jeśli więc chce- 
my mówić o pokoleniu końca lat 
sześćdziesiątych — a za podstawę 
tego określenia biorę datę ich de- 
biutów — musimy skupić się na 
ostatnich dokonaniach. W nich 
bowiem tkwią propozycje nasze- 
go kina na dziś i na lata najbliż- 
sze. 

'W momencie kiedy pojawiła się 
„Struktura kryształu”, a później 
„Rejs”, „Trąd” i inne filmy mło- 
dych, powszechnie osadzano je w 
formule surowego realizmu. Za- 
nussi wyjechał gdzieś pod Kam- 
pinos, by kręcić poszczególne se- 
kwencje „Struktury kryształu” 
metodą stuprocentowego zapisu 
dźwięku i obrazu. Rzecz przy sta- 
roświeckim sprzęcie technicznym 
graniczyła z heroizmem. To samo 
czynili Królikiewicz i Trzos-Ra- 
stawiecki. Piwowski wynajął sta- 
teczek do Gdańska i na nim ba- 
wił się z ekipą w swój „Rejs”. 
Niechęć do atelierowego luksusu 
była u wszystkich tych twórców 
powszechna. W oderwaniu się od 
pleneru, od faktury dokumental- 
nej, upatrywali główne nieszczęś- 
cia naszego filmu. Ale w ślad za 
tym poszły nader pochopne u- 
ogólnienia, że oto otrzymaliśmy 
pokolenie reżyserów przedkłada- 
jących sztukę faktów ponad 
wszelkie założenia fikcji fabular- 
nej. Trudno się temu dziwić, sko- 
ro w kinie światowym wciąż je- 
szcze żywe były tradycje „cinć- 
ma-vćritć”. One też decydowały o 
doprawianiu debiutanckim auto- 


OCT EICZAJŁE NOLAN 


„Skazany* Andrzeja Trzosa-Rastawieckiego 


Opis nie jest wartością autonomiczną 


ciąg dalszy ze str. 3 





rom takich lub innych etykietek. 
Rzecz tymczasem polegała na 
czymś innym. 


ormuła „cinóćma-vórite” 
opierała się na założe- 
niu podpatrywania życia 


na gorąco. Reżyser 
przyjmował postawę 
biernego obserwatora. 


Udawał się niejako śladami swe- 
go bohatera, próbował go wtopić 
w tło, Śledzić jego ruchy, zacho- 
wanie — związek z innymi ludź- 
mi. Nikła anegdota, jaka z takiej 
obserwacji wynikała, była „wąt- 
kiem znalezionym”, tyleż suge- 
stywnym, co nietrwałym. W każ- 
dym momencie mogła nastąpić 
zmiana otoczenia, występujących 
osób i rzecz powstawała na no- 
wo, dramaturgicznie luźna, swo- 
bodna w opisie i prezentowaniu 
„odprysków świata”. Mówiło się 
przy tej okazji a predyspozycjach 
reżysera do improwizacji. Był on 
człowiekiem, który raczej porząd- 
kował rzeczywistość na ekranie 
niż wznosił na jej fundamencie 
jakieś wyraziste konstrukcje. I 
ta właśnie postawa twórcza nie 
odpowiadała młodym podówczas 
reżyserom. 

Wychodzili w swej praktyce 
artystycznej od negacji „podglą- 
dacza rzeczywistości” ukrytą ka- 
merą. Nie chcieli być jedynie ob- 
serwatorami zdarzeń, ale i ich 
czynnymi uczestnikami, bo tylko 
wtedy mogli, poprzez zdarzenie i 
bohaterów, określić swą osobo- 
wość. Działali Świadomie; nie 
trzeba zapominać, że właśnie w 
Polsce poetykę „cinćma-vćritć” 
poddano ostrej krytyce. To właś- 
nie Jerzy Skolimowski wprowa- 
dzał do swych filmów — do „Ba- 
riery”, a później do „Startu” pa- 
rodię wywiadów na gorąco. W 
jednym z tych utworów wystąpił 
osobiście jako reporter telewizyj- 
ny i zadając przechodniom wy- 
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rywkowe pytania — otrzymywał 
absurdalne odpowiedzi. Metoda 
sondażu socjologicznego jest bo- 
wiem bardzo zawodna, gdy pró- 
buje się ją stosować żywiołowo, 
bez przygotowania, w tłumie 
przypadkowych _interlokutorów. 
Niewiele dowiadujemy się o pro- 
blemie, którego dotyczą pytania, 
jak i osobach udzielających odpo- 
wiedzi. Powstaje tą drogą obraz 
chaotyczny i wyrywkowy, ale z 
pretensjami do naukowej wiary- 
godności. 

Wykorzystując doświadczenia 
Skolimowskiego, młodzi reżyse- 
rzy odrzucili powierzchowny opis 
świata. Nie znaczy to, że on w ich 
filmach nie istnieje. Dokumental- 
na faktura rzeczywistości jest w 
nich zbyt wyrazista, ażeby ją 
można beztrosko pominąć. Nie- 
wiele mamy tak znakomitych ob- 
serwacji życia na peryferiach 
wielkich miast, jak w „Trądzie” 
Trzosa-Rastawieckiego, albo tak 
sugestywnie oddanej atmosfery 
prowincji, jak w „Strukturze kry- 
ształu” Zanussiego. Tylko że ele- 
menty opisu nie stanowią warto- 
ści autonomicznej. U obu reżyse- 
rów chodzi o coś więcej niż wize- 
runek obyczajów i dokumentalną 
fakturę. Jest w tych filmach o- 
kreślony porządek moralny i fi- 
lozoficzny, który przewartościo- 
wuje materiał obserwacyjny i na- 
daje mu rangę sugestywnej pu- 
blicystyki. Zanussi konfrontuje w 
swym debiucie dwie postawy ży- 
ciowe, prowadzące ze sobą  nie- 
ustanny dialog. Z jednej strony 
mamy fizyka, który doskonali się 
zawodowo, kosztem życia prywat- 
nego, z drugiej zaś — naukowca, 
dla którego ważniejsze są sokra- 
tyczne normy egzystencji na łonie 
natury. Żadnemu z bohaterów nie 
przyznaje reżyser całkowitej ra- 
cji, ale też w następnych filmach 
nie stawia problemu równie dra- 
matycznie i jednoznacznie. w 
„Iluminacji”, w „Bilansie kwar- 
talnym”, bohaterowie przegrywa- 





„Struktura kryształu'* Krzysztofa Zanussiego 


ją, bo już są całkowicie po stronie 
oschłej techniki i cywilizacji. Po- 
wrót do związków z przyrodą bę- 
dzie jedynie nie spełnioną tęskno- 
tą. 

Trzos-Rastawiecki drąży związ- 
ki człowieka z otoczeniem. Przed- 
stawia konflikty natury moralnej 
i społecznej, w których jednostka 
ponosi klęskę, w momencie kiedy 
próbuje podjąć samodzielne dzia- 
łanie. Tragicznie kończy Czermień 
z „Trądu” i dwaj młodociani 
przestępcy z „Zapisu zbrodni”. 
Reżyser nie zatrzymuje się jed- 
nak na ich przeżyciach. W polu 
jego widzenia pozostaje zawsze 
środowisko, którego wynaturze- 
nia doprowadzają do deprawacji 
jednostki. Głównym bohaterem 
„Zapisu zbrodni” nie jest — 
wbrew pozorom — żaden z ban- 
dytów zabijających taksówkarza 
i wiejskiego rzemieślnika, ale ów 
przywódca młodocianych z mia- 
steczka, który nadal będzie wpły- 
wał na otoczenie. Dopóki nie wy- 
korzeni się zła z życia społeczne- 
go — niewiele można zdziałać w 
świadomości ludzi słabych i po- 
datnych na obce wpływy. 


rzegorz Królikiewicz 

odwraca problem 

związku jednostki z o- 

toczeniem. W kręgu 

zainteresowań _pozo- 

staje samotny czło- 
wiek poddany ciśnieniu zła. Reży- 
ser nie wdaje się jednak w przy- 
czyny tego stanu rzeczy. Drąży 
psychikę ludzką w poszukiwaniu 
resztek poczucia godności, która 
zawsze gdzieś tkwi pod najstrasz- 
niejszymi nawet wynaturzeniami. 
Znakomicie grany przez Francisz- 
ka Trzeciaka bohater filmów Kró- 
likiewicza jest doprowadzony do 
pełnego upadku, ale w ostatnim 
błysku świadomości pragnie się 
podnieść, wyciągnąć do innych 
rękę. Nikt go jednak nie chce 
zrozumieć; ludzie zajęci są wła- 


snymi sprawami, własnym bory- 
kaniem się z losem. 

W każdym z tych przypadków 
mamy do czynienia z osobliwą 
konstrukcją artystyczną, w której 
dokumentalna faktura rzeczywi- 
stości jest o tyle ważna, o ile 
spełnia rolę reżyserskiego posła- 
nia. Na poły dokumentalny opis 
ulic Wrocławia wzmaga suge- 
stywność obrazu borykania się 
bohatera „Trądu” z przestępczą 
przeszłością. Melina w „Na wylot” 
wprowadzona została po to, aby 0- 
kreślić klimat przegranego życia. 
Nie ma tam ani jednej obserwacji, 
najbardziej nawet autentycznej, 
która by nie była podporządko- 
wana idei nadrzędnej filmu. 

Nic więc dziwnego, że z bie- 
giem lat podpatrywanie ukrytą 
kamerą zastąpione zostało świa- 
domą inscenizacją faktów. Wy- 
raźne to jest zarówno w „Skaza- 
nym” u Trzosa, jak i w „Wiecz- 
nych pretensjach” Królikiewicza. 
A także w „Kochajmy się” i „Ro- 
dzinie” Krzysztofa ' Wojciechow- 
skiego, gdzie dokumentalizm wy- 
daje się być rzeczą oczywistą. 
Tak jednak nie jest. Fakturę rze- 
czywistości reżyser poddaje mon- 
tażowym zabiegom artystycznym. 
Poprzez postacie „naturszczyków” 
i ich zachowanie próbuje dotrzęć 
do tradycji i narodowych zwycza- 


Człowiek poddany ciśnieniu zła 















































































































































































































jów. Stąd nieustanne echa twór- 
cżości Mickiewicza, Chopina, Wy- 
spiańskiego, towarzyszące pery- 
petiom jego bohaterów. 


ważna analiza utwo- 

rów pokolenia lat 

sześćdziesiątych  po- 

zwala oddzielić roz- 

maite dokonania po- 

szczególnych twór- 
ców. Czym innym jest rzetelna 
troska Zanussiego o rysunek oby- 
czajowy, czym innym — formal- 
na brawura Królikiewicza, albo 
ironiczny zmysł Marka Piwow- 
skiego, który deformacje rzeczy- 
wistości poddaje groteskowej kpi- 
nie i kompromitacji. Ów ton sa- 
modzielnego myślenia artystycz- 
nego jest tak wyrazisty, że w 
każdym nowym dokonaniu filmo- 
wym tych twórców nie szukamy 
jedynie określonego odbicia rze- 
czywistości, lecz także indywidu- 
alnych rozważań reżysera na jej 
temat. Dlatego też, mimo całej 
dokumentalnej otoczki, „Perso- 
nel” Krzysztofa Kieślowskiego nie 
jest zapisem dramatu ze sfer te- 
atralnych, a próbą skonstruowa- 
nia wizerunku młodego człowie- 
ka, który nagle, w zetknięciu z 
rzeczywistością pierwszej pracy, 
traci romantyczne złudzenie, doj- 
rzewa do pełnej samodzielności. 


Pozór dokumentu 


Kiedy więc pochyla się nad białą 
kartką papieru, będzie musiał 


"podjąć decyzję bez uciekania się 


do pomocy innych: otaczających 
go bohaterów, także — scenarzy- 
sty czy reżysera. 

W początkach 


swej kariery 


każdy z młodych twórców filmo- 
wych był w sytuacji owego chłop- 
ca z „Personelu”. Życie zapełniło 
białą kartkę proporcjonalnie do 
talentu, możliwości i umiejętne- 
go rozsądzania świata i ludzi. Od- 
ległe jednak wydają się dzisiejsze 





„Rodzina* Krzysztofa Wojciechowskiego 


konstrukcje intelektualne i arty- 
styczne od dawnego zauroczenia 
dokumentalną fakturą rzeczywi- 
stości. 


JANUSZ 
SKWARA 


„Na wylot* Grzegorza Królikiewicza 














TEGO NIE PRZERABIALISMY (Eto my nie prochodili). Reżyseria: Ilja Frez. 


Wykonawcy: Natalia Ryczagowa, Boris Tokariew, Tatiana Kanajewa, Andriej 


Rostocki i inni. ZSRR, 1975 





rupa studentów, koń- 

czących moskiewski 

Instytut Pedagogiczny, 

wyjeżdża na dwa mie- 

siące na prowincję; 
będą nauczycielami i wycho- 
wawcami. „Uczyć dzieci zawsze 
było trudno, a dziś to już zupeł- 
nie niemożliwe” — żegna ich pa- 
ni profesor. 

Trudno mieć reżyserowi za złe 
to liryczny, to publicystyczny, 
niemal dydaktyczny ton. Ale Ilja 
Frez, reżyser filmu „Tego nie 
przerabialiśmy”, który od trzy- 
dziestu lat jest wierny tematowi 
dziecięcemu i młodzieżowemu, 
tym razem zapomniał, co stano- 
wiło o sile jego poprzednich fil- 
mów — „Uczennicy I a” czy „Ku- 
piłem tatę”. Wzory pozytywne 
mogą być uproszczone, jeżeli jed- 
nak mają oddziaływać — powin- 
ny być bardziej konkretne, a ich 
nosiciele — powinni walczyć ze 
złem. 

Frez nie poradził sobie ze zbyt 
dużą liczbą bohaterów. Postacie 
mają znakomicie dobrane, pełne 
wyrazu i charakteru belferskie 
twarze — i bardzo niewiele do po- 
wiedzenia. Praktykanci forsują na 
lekcjach swoje oryginalne meto- 
dy — za to zupełnie nie widać 
ich działalności wychowawczej. Ta 
ostatnia jest zarezerwowana dla 


Leny, uważanej za najwybitniejszą 
osobowość, pozostaje jednak ta- 
jemnicą istota jej kontaktu z ucz- 
niami. Rola została nieprzekony- 
wająco, na jednej nucie zagrana 
przez Natalię Ryczagową. Działal- 
ność wychowawcza Leny sprowa- 
dza się głównie do rozmów z ro- 
dzicami młodzieży zaniedbanej; 
dziewczyna apeluje o wskrzesze- 
nie tradycji rodzinnych w opar- 
ciu o tradycje narodowe. Inne 
ważne sprawy reżyser rozgrywa 
poza kadrem: konflikty między 
Leną i nauczycielką, chłopcem, 
klasą. Lenę spotyka to, co musi 
spotkać każdego nauczyciela pró- 
bującego siebie dopasować do 
uczniów: połowa jest zachwyco- 
na, połowa — zrażona. Uwaga 
koncentruje się na parze ucz- 
niów — a wątek ich jest zupełnie 
niekomediowy — gdyż oni jedy- 
nie mają problem widoczny i roz- 
wiązują go z wysiłkiem. 

Tak więc film Freza nie daje, 
wbrew swoim założeniom, głęb- 
szego materiału do dyskusji nad 
modelem współczesnej szkoły, 
nad formą i treścią stosunków 
między nauczycielami i uczniami. 
Odnotowuje tylko, że takie spra- 
wy istnieją. 


JACEK 
TABĘCKI 








po słowie 





SMUGA CIENIA. Reżyseria: Andrzej Wajda. Wykonawcy: 


Merek Kondrat, 


Graham Lines, Tom Wilkinson i inni. Polska — W. Brytania 1976 





ndrzej Wajda jest 

reżyserem o wyrazi- 

stym,  indywidual- 

aym stylu. Widz, 

który obejrzał kilka 

filmów Wajdy na o- 
gół dość dobrze wie, czego się 
może spodziewać po nowym  fil- 
mie tego reżysera. 

Jednakże „Smuga cienia” jest 
pozycją wyjątkową. Chciałoby się 
powiedzieć: Wajda nakręcił ten 
film wbrew własnemu stylowi, 
wbrew własnym predyspozycjom 
artystycznym. Sens eksperymentu 
jest oczywisty: film stanowi a- 
daptację powieści Conrada. W 
„Smudze cienia” 
dwie całkowicie różne osobowoś- 
ci twórcze. Spróbujmy 
wać, na czym ta konfrontacja po- 
legała — i jaki jest jej ostatecz- 
ńy wynik. 
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Jak określić styl Wajdy? Chylba 


najprościej odwołać się do słyn- | 


nej klasyfikacji Andrć Bazina: 
istnieją reżyserzy, którzy wierzą 
w rzeczywistość — oraz reżyse- 
rzy, którzy wierzą w _ obraz. Ci 
pierwsi starają się dotrzeć do 
prawdy o świecie poprzez wnikli- 
wą, uporczywą obserwację rze- 
czywistości; chcą, by rzeczywi- 
stość, dzięki starannej 


drugich — obiektywna rzeczywi- 
stość jest jedynie punktem wyj- 
ścia dla ich własnego autorskiego 
komentarza. 

Wajda z pewnością należy do 
tej drugiej grupy. Nośnikiem o- 


wego komentarza są u niego zna- | 


czące kompozycje plastyczne, sce- 
ny pełne ekspresji i gwałtowno- 
ści. Plastyczno-dramaturgiczny 
komentarz ma u niego wyraziste 
ukierunkowanie: Wajda sugeruje, 
że świat pełen jest namiętności. 
Dzikie instynkty, choć skrywane, 
niekiedy ujawniają się — powo- 
dując katastrofy. Stąd tak typo- 
wa u Wajdy tonacja apokalipty- 
czna. 
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Powieści Conrada prezentują 
świat krańcowo odmienny. Con- 
rad pokazuje ludzi w tzw. sytua- 
cjach ostatecznych. Są to zazwy- 
czaj sytuacje proste, klarowne — 
w tym sensie, w jakim proste są 





spotkały się | 


zanalizo- | 


analizie, || 
sama objawiła swe tajemnice. Dla | 





sytuacje w tragedii antycznej. W 
prostocie i klarowności Conrad 















































stara się odkryć to, co nieproste, 


powikłane. Aby to osiągnąć, po- 
sługuje się wszelkimi dostępnymi 
środkami pisarstwa analityczne- 
go: introspekcją psychologiczną, 
drobiazgowym opisem, porówna- 
niem, metaforą itp. Czuje się w 
jego powieściach głęboką dążność, 
by opisywane wydarzenia lepiej 
zrozumieć, by nic nie uronić z ich 
prawdy; by dotrzeć do ich istoty. 
Conrad nie narzuca światu swych 
własnych wizji; pragnie być prze- 
de wszystkim obserwatorem, ba- 
daczem. Gdyby realizował filmy, 
zostałby niechybnie zaliczony 
przez Bazina do grupy reżyserów 
„wierzących w rzeczywistość”. , 
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Czy ową analityczną wizję 
świata Conrada można było pod- 


Ę 
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porządkować stylowi Wajdy? Za- 
pewne tak — ale dałoby to rezul- 
taty niefortunne. Zdaje się, że 
Wajda miał taki zamiar, ale osta- 
tecznie z niego zrezygnował. 
Spróbował, jak mówi w jednym z 
wywiadów, zrealizować swój film 
„dokładnie według literackiego 
oryginału, niemal słowo po sło- 
wie, kropka po kropce, przecinek 
po przecinku”. W praktyce pole- 
gało to na tym, że Wajda — reży- 
ser, który „wierzy w obraz” — 
spróbował pracować, jak reżyser, 
który „wierzy w rzeczywistość”. 


Jednakże ta heroiczna decyzja 
łączyła się z ogromnymi trudno- 
ściami. W ,„Smudze cienia” szcze- 
gólnie bogata jest oprawa intro- 
spekcyjno-refleksyjna. Powieść 





opowiada historię oficera mary- 
narki brytyjskiej, który nieocze- 
kiwanie otrzymuje samodzielne 
dowództwo statku. W czasie swe- 
go pierwszego rejsu zostaje pod- 
dany ciężkiej próbie: statek zosta- 
je unieruchomiony na morzu 
przez długotrwałą ciszę morską; 
jednocześnie załoga ulega epide- 
mii, zaś w apteczce pokładowej 
brak lekarstw. Tak więc podsta- 
wę dramaturgiczną powieści sta- 
nowi sytuacja w istocie adrama- 
tyczna: bohater jest skazany na 
bezczynność, musi biernie czekać 
na zmianę pogody. Jego główne 
zadanie brzmi: nie załamywać 
się, nie ulegać panice. Wyznacz- 
nikiem jego dramatu jest upływ 
„martwego czasu”. Bohater, będą- 
cy zarazem narratorem, opisuje 
więc upływ czasu; stara się moż- 
liwie dokładnie przedstawić swe 
położenie, swe przeżycia. Sięga 
niekiedy do wymyślnych metafor, 


porównań. O swym statku powie: 
Uzbrojony w żagle aż po szczyty 
masztów, z podniesioną kotwicą, 
statek mój stał tak nieruchomo, 
jak model statku na marmuro- 
wym blacie, po którego Iśniącej 
powierzchni igrają połyski i cie- 
nie. Niepodobna było odróżnić lą- 
du od wody w tej zagadkowej i 
bezimiennej ciszy, w której rozto- 
piły się potężne żywioły. 

Jak pokazać na ekranie, że u- 
nieruchomiony statek przypomi- 
nał przycisk na biurko? Jak od- 
dać powolny, jednostajnie nużący 
upływ „martwego czasu”?  Sfil- 
mowanie takich fragmentów „sło- 
wo po słowie, kropka po kropce, 
przecinek po przecinku” jest, o- 
czywiście, niemożliwe. Reżyser 


musiałby szukać rozwiązań insce- 


















nizacyjnych 


bardziej wymyśl- 
nych, będących ekwiwalentem 
stylu literackiego Conrada. Za- 
pewne istnieje kilku filmowców, 
którzy znaleźliby właściwe  roz- 
wiązanie: Bresson, Rohmer, może 
Kubrick... Są to chyba najwybit- 
niejsi reżyserzy spośród tych, któ- 
rzy „wierzą w rzeczywistość”. 


Jak powiedzieliśmy, „wiara w 
rzeczywistość” nie jest najmoc- 
niejszą stroną talentu Wajdy. Nie 
można się więc dziwić, że sięgnął 
do rozwiązania stosunkowo pro- 
stego: do monologu wewnętrzne- 
go. Tekst Conrada, płynący spoza 
ekranu, pointuje to, co widać na 
ekranie. Ale nawet monolog we- 
wnętrzny słyszymy tu rzadziej 
niż by się można było spodzie- 
wać. Bo ostatecznie Wajda wy- 
brał inną ewentualność: w dużej 
mierze zrezygnował z Conradow- 
skiej oprawy  introspekcyjno-re- 
fleksyjnej. Ograniczył do mini- 
mum dramat myśli i uczuć, za- 
chował dramat akcji. Pozostało 
to, co proste i klarowne; co przy- 
pomina antyczną tragedię. 

Czy takie uproszczenie da się 
obronić? Czy film oddaje „to, co 
Conradowskie”? W tym miejscu 
spróbujmy w maksymalnym u- 
proszczeniu określić to, co jest 
istotą sztuki Conrada. 
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Conrad pokazuje zazwyczaj w 
swych utworach ludzi, którzy 
próbują dochować wierności pew- 
nym prostym normom moralnym. 
Owe normy zazwyczaj nie zostają 
nazwane — Conrad pomija je 
milczeniem, lub też mówi o nich 
dyskretnie i jakby z zażenowa- 
niem. Interesują go przede 
wszystkim wysiłki bohaterów: he- 
roiczne, często beznadziejne. Bo- 
haterowie muszą dochować wier- 
ności w warunkach niesłychanie 
ciężkich, karkołomnych. Przebieg 
tej szczególnej walki jest zazwy- 
czaj podobny: po długim okresie 
wysiłków, mąk i zgryzot — krót- 
ka, wspaniała chwila triumfu. A 
po niej już tylko albo śmierć, al- 
bo zmęczenie, świadomość wła- 
snej starości — i ogromny niepo- 
kój: czy następnym razem się u- 
da? Albo, jak to sam Conrad po- 
wiedział przy innej okazji: „Czte- 
ry wieki agonii — cztery minuty 
szczęścia, a potem koniec — pust- 
ka w głowie — zniechęcenie i 
wieczny niepokój”. 

W powieściach Conrada — tak- 
że w „Smudze cienia” — owe „czte- 
ry wieki agonii i cztery minu- 
ty szczęścia” są procesem, rozcią- 
gniętym w czasie. Pisarz opisuje 
dokładnie ich przebieg. Wie- 
my, co czuje bohater-narrator w 
kolejnych godzinach „czterech 
wieków agonii”. Conrad stara się 
pokazać wpływ czasu na psychi- 


kę bohatera, 
nastroje. 
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W filmie Wajdy owe „cztery 
wieki agonii” otrzymują wymiar 
statyczny. Wajda nie pokazuje 
(nie potrafi lub nie chce pokazać) 
upływu czasu; nie dociera do te- 
go, co bohater myśli i czuje. Ka- 
pitan statku „Regina Maris” jest 
zawsze taki sam: powściągliwy, 
opanowany, uparty. Z tą samą za- 
ciekłością przemierza pokład, wy- 
daje polecenia; z tą samą zacie- 
kłością próbuje opanować sytua- 
cję na statku. Ta niezmienność 
ma swe logiczne uzasadnienie: 
właśnie taki musiał być bohater 
Conrada, widziany od zewnątrz. 
A jego uczucia? Możemy się ich 
tylko domyślać. Aby nam to u- 
możliwić, Wajda posługuje się 
bardzo prostą metodą: nieustan- 
nie konfrontuje uporczywą zacie- 
kłość kapitana z obrazem unieru- 
chomionego statku. Ten obraz 
przewija się przez film niby re- 
fren. Wajda filmuje statek tak, 
by widz dostrzegł jego nierucho- 
mość, martwotę. Odnosi się wra- 
żenie, że reżyser stara się zilu- 
strować zacytowane wyżej po- 
równanie Conrada: „statek mój 
stał nieruchomo, jak model statku 
na marmurowym blacie”. 

A potem przychodzi wiatr, sta- 
tek ożywa. Pojawia się nowy re- 
fren: obraz statku płynącego po 
wzburzonym morzu. Po tamtej 
sekwencji nieruchomej, martwej 
— ten obraz ma w sobie coś z 
wyzwolenia, oczyszczenia. I to są 


na jego uczucia i 


właśnie owe „cztery minuty 
szczęścia”. 
I wreszcie zakończenie. Tu 


Wajda jest chyba najbardziej so- 
bą: może przez chwilę bez żad- 
nych zastrzeżeń „wierzyć w ob- 
raz”. Decydująca rozmowa („Czu- 
ję się po prostu stary”) odbywa 
się w lokalu rozrywkowym na lą- 
dzie, w świecie, który był Conra- 
dowi całkowicie obcy. Więc Waj- 
da inscenizuje niepokojące tło, 
jak gdyby przeniesione tu z filmu 
ekspresjonistycznego: upiorna 
damska orkiestra, dyrygent skur- 
czony i demoniczny, niby doktor 
Caligari. Ale to trwa krótko, w 
chwilę później wracamy do Con- 
rada. Kapitan znów jest na po- 
kładzie. W ostatnim ujęciu widzi- 
my statek na pełnym morzu, po- 
woli znikający na horyzoncie... 

Wszystko zacznie się od nowa. 


„Smuga cienia” Wajdy zapew- 
ne jest uboższa od literackiego o- 
ryginału. A jednak, w ostatecz- 
nym rozrachunku, film odbiera 
się w mniejszym lub większym 
stopniu tak, jak by sobie Conrad 
tego życzył. Może to jest przede 
wszystkim zasługa samego Con- 
rada. Ale nawet jeśli tak — trze- 
ba podkreślić jedną kapitalną za- 
sługę Wajdy: zaufał Conradowi. 


JAN 
OLSZEWSKI 


Stryjek, bona 











TAK SZALONA, ŻE MOŻE ZABIĆ (Folle a tuer). Reżyseria: Yves Boisset. Wy- 
konawcy: Marlene Jobert, Michel Lonsdale, Tomas Milian i inni. Francja, 1975 





yło to zapewne tak: reżyser 

Yves Boisset przeczytał głośną 

swego czasu powieść Jeana- 
-Patricka Manchette, wydaną w 
popularnej francuskiej serii 
„Czarny Kwadrat”, przekonał się, 
że jest ona rzeczywiście „czarna 
— pełna zwariowanych postaci, 
krwawych wydarzeń, groźnych 
rekwizytów i wbił sobie w głowę, 
że skoro za całą tak zgrabnie 
skonstruowaną opowiastką z ży- 
cia wyższych sfer finansowych 
stoją po prostu obłędne pieniądze 
— to może stworzyć film, który 
będzie dramatycznym oskarże- 
niem systemu — pożywki wszech- 
obecnej władzy mamony. 

Otóż tak się nie stało. 

Michel Lonsdale — diabelski 
stryjek Mostri — cytuje (będąc w 
sielankowo-wyczekującym na- 
stroju) kawałki z klasyki. Kot z 
Cheshire, zwany Kotem-Dziwa- 
kiem, pojawia się zatem w opo- 
wiadaniu stryjka, by wygłosić 
znaną kocią maksymę o tym, że 
wszyscy mamy' bzika — i zni- 
ka. Marlene Jobert — bona z 
filmu „Tak szalona, że może za- 
bić” — wysłuchuje uprzejmie 
tych myśli głębokich i nawet się 
uśmiecha, bo tak wypada, kiedy 
pracodawca lekko i dowcipnie o- 
kreśla swój Światopogląd. Choć 
wesoło i jej pewnie nie jest, to 
ona przecież, nie on, była u 
„czubków” naprawdę, i to ona, nie 
on, długo jeszcze będzie „nazna- 
czona”, i to, proszę stryjka, nie 
tylko we własnej świadomości, 
ale i w opinii tych, którzy „ma- 
chają ogonem kiedy są zadowole- 
ni, a warczą kiedy są wściekli”, 
nie odwrotnie. Ulubioną lekturą 
stryjka Mostriego, będącą jedno- 
cześnie dła niego istną kopalnią 
złotych myśli — jest „Alicja w 
krainie czarów”. 

Jak sądzę, srodze omyliłby się 
ten, który posądziłby stryjka Mo- 


striego o infantylizm wrodzony, 
czy wtórne zdziecinnienie. Identy- 
fikacja z poetyką i warstwą inte- 
lektualną „Alicji” świadczy nie- 
jako na jego korzyść. Dystans w 
stosunku do Świata i ludzi, do 
wszelkich norm i kryteriów tzw. 
obowiązujących, jest tym,co naj- 
silniej emanuje z powieści Lewi- 
sa Carrolla, jeśli odrzucić bajko- 
wą fabułę. Jest więc Mostri bez- 
względny i wyrachowany, ludzi 
traktuje instrumentalnie, cynicz- 
nie wykorzystując ich do swych 
celów, a wykorzystawszy, proku- 
ruje im — jako ostatni Ślad ziem- 
skiego pobytu — gustowną klep- 
sydrę. W formie fajerwerku pło- 
nącego samochodu (bardzo foto- 
geniczny sposób pozbywania -się 
wynajętych gangsterów — niewy- 
godnych świadków), albo aranżu- 
jąc „zbrodnię sądową”. 

Cechy te nie ukazują, rzecz ja- 
sna, stryjaszka w najlepszym 
świetle. Ich ilość i natężenie 
świadczą o  kryminogennych 
skłonnościach. A ma .Mostri g co 
walczyć, owa obłędna mamona 
nie jest jego — on nią „tylko” za- 
rządza. Dlatego trudno uogólniać 
postawę zwariowanego w końcu 
stryjka i stwierdzić, że w ten 
sposób Boisset rozprawił się ge- 
neralnie z panującym systemem, 
że stworzył kolejny (po „Dupont 
Lajoie') film polityczny. I dlate- 
go też, gdy stryjek w ostatnim 
swoim zdaniu mówi, że więzienie 
mu nie grozi, ponieważ ludziom 
jego pozycji społecznej udowad- 
nia się co najwyżej chorobę umy- 
słową — nikogo i niczego nie o- 
skarża, mówi po prostu prawdę: 
on rzeczywiście jest chory. 


KRZYSZTOF 
KREUTZINGER 





Były 
kinowa, 
jąca niż 


wyo 


dowe Biennale Plakatu w Warszawie. 


salach Zachęty 

prawie tysiąc 

eksponatów z 

pięćdziesięciu 

krajów czterech 
kontynentów; brakowało tylko 
Afryki. O czym wystawa, wyjaś- 
nia regulamin: 
Międzynarodowego Biennale Pla- 
katu jest «Habitat». Chodzi o 
przedstawienie całego bogactwa 
problemów ogólnoludzkich, zwią- 
zanych z najbliższym otoczeniem 
człowieka współczesnego”. Plaka- 
ty typu „Habitat” dominowały, 
ale oprócz nich były o innych tre- 
ściach: ideowych, kulturalnych, 
reklamowych. 

Nie brakło też plakatów filmo- 
wych, choć nie o nich będzie mo- 
wa. Nie oglądaliśmy w kinie ani 
na małym ekranie „Scen z życia 
małżeńskiego" Bergmana, ale na 
wystawie można było obejrzeć 
plakat do tego filmu Włocha Giu- 
liano  Vittoriego. Oglądaliśmy 
„Wesele” Wajdy, więc można by- 
ło ocenić inwencję kubańskiego 
grafika Antonio Pćrez Gonzaleza 
— motyw dwóch kur (kogutów?) 


Ten sam tygiel wyobraźni 


„Tematem VE 


ustawionych antytetycznie, prze- 
wiązanych wstążką. 

Przemierzając sale Zachęty, 
odniosłem dziwne wrażenie, że 
osaczyły mnie wizualne formy, 
wyobrażenia, skojarzenia i sym- 
bole bardzo znajome, które spot- 
kałem już wcześniej — w kinie. 
Że z każdym plakatem mógłbym 
skorelować jakiś film, albo z nie- 
go scenę lub kadr. 

Przesadziłem, jak zwykle, ale 
nie tak znowu. Zgoda, kilkadzie- 
siąt plakatów operuje rysunkiem 
typu „technicznego”, innych kil- 
kadziesiąt wyróżnia szczególna 
forma i treść — te nie mają nic 
wspólnego z kinem. Pozostałe jed- 
nak mają. 

Jugosłowiański plakat Judity 
Skalar — reklama wyrobów skó- 
rzanych: dziewczyna w żółtym 
tle, jak kadr z filmu Sauteta. Al- 
bo fińska reklama kosmetyków 
Leifa Tallquista — dziewczyna z 
fryzurą „afro”; ten typ dziewczy- 
ny spotkamy w „Trzęsieniu zie- 
mi”, cały czas na ekranie w fil- 
mie Schatzberga „Dandy — oto 
amerykańska dziewczyna”. 


razni 


to konfrontacje z prawdziwego zdarzenia. Impreza nie- 
lecz dla interesujących się kinem bardziej poucza- 
całoroczny repertuar filmowy: VI Międzynaro- 


Głowa najeżona kolcami z ru-- 


muńskiego plakatu Victora Feo- 
dorova to jakby najeżona czujni- 
kami głowa McDowella z „Me- 
chanicznej pomarańczy”. Stefan 
Ignar z Polski pokazuje dwie 
małpy niosące telewizor, a Węgier 
Gyórgy Olah — mężczyznę w sa- 
mochodzie z wielkim lustrem. Czy 
to reminiscencje „Dwóch ludzi z 
szafą” Polańskiego? 

Albo: Marka Dobrowolskiego 
„Bądź przyjacielem każdego” 
małpa w stroju kobiety: oczywi- 
ście, „Kabaret”; Stanisława Wa- 
silewskiego „Zachowaj uśmiech” 
kadr męskiej twarzy z językiem 
— kadr z Eisensteina; plakat wy- 
stawowy Włocha Angelo Sganzer- 
la z bananem w przestrzeni, to 
może być plakat do filmu 
„Śpioch”* Woody'ego Allena. 

Można przytoczyć jeszcze sie- 
demset podobnych przykładów. 
Więc Rudi Ebeling z NRD serwu- 
je nam pod wdzięcznym tytułem 
„Intymna telewizja” nagą dziew- 
czynę w rozkroku, wypiętą czym 


Plakat Marka Majewskiego 


trzeba do widza — świetne pen- 
dant do pornofilmów. Dama w 
ekstazie z plakatu Sganzerla to 
heroina z melodramatu w stylu 
retro, może Paloma albo Magda- 
lena. Polski „Habitat” Marka i 
Janiny Feudenreichów —  czło- 
wiek w skafandrze na pustkowiu; 
czy to nie anons jakiegoś sci-fi? 
Wreszcie Marka Majewskiego pa- 
szcza rekina w sedesie, jakby żar- 
tobliwy plakat do „Szczęk”. 

Wystawa przekonywająco ilu- 
struje, że fotografika, grafika i 
film czerpią z tego samego tygla 
wyobraźni, posługują się tymi sa- 
mymi formami, skojarzeniami i 
aluzjami. 

Czy jesteśmy świadkami naro- 
dzin uniwersalnego stylu XX 
wieku? Zjawiska porównywalne- 
go na przykład do sztuki romań- 
skiej, w której tympanon ze sce- 
ną Sądu Ostatecznego niósł po- 
dobne treści bez względu na to 
czy zdobił portal tumu w Polsce 
czy we Francji lub Hiszpanii? 

Nie sądzę. Sztuka romańska by- 
ła uniwersalna przez jedność kry- 
teriów ideologicznych; najpierw 
był Bóg, potem Kościół, monar- 
chia, feudałowie, wreszcie niektó- 
re sprawy ludzkie. W ramach te- | 
go systemu artysta kamieniarz 
różnicował przedstawienia rodza- 
jem ekspresji, charakterystyką 
postaci, lokalnymi atrybutami; 
polskiej rzeźby nie można wziąć 
za hiszpańską i odwrotnie. 

Tutaj inaczej. Nie ma wspólnej 
ideologii, przesłanek myślowych, 
programu; są tylko podobne te- 
maty i podobne stereotypy wizu- 
alne. Reklamowa grafika z Japo- 
nii jest łudząco podobna do ogło- 
szeń w „Paris Match”. 

Plakaty znaczą to, co mają zna- 
czyć na wystawie. Albo jeszcze co 
innego, i jeszcze co innego. 
Wszystko. Więc nie. 

Rekin w sedesie wisiał w sali 
najbardziej uproblemowionej. W 
bliskim sąsiedztwie kudłaty bru- 
net w cylindrze z napisem na 
piersi „I love Berlin”. Na bocznej 
ścianie ciernista korona Chile, 
niedalego czołg I zwłoki. 

Nie ma podstaw wątpić, że re- 
kin w sedesie znaczy coś bardzo 
ważnego, że to jakiś problem o- 
gólnoludzki. Ale jaki? Może to 
być — jak się rzekło — żartobli- 
wy plakat do „Szczęk”, albo in- 
nego filmu, np. „Rekin w prze- 
wodach kanalizacyjnych — szczę- 
ki 2”; może to być czarny humor 
w rodzaju „nie wchodź do nie 
oświetlonego WC”, albo coś o hi- 
gienie i śmieciach, albo wizeru- 
nek kapitalisty. Prawie każdy 
plakat może znaczyć to, tamto i 
owo. Zadany temat i odpowiedź z 
kartoteki. 

Dwieście lat temu Jan Jakub 
Rousseau marzył o ogrodach na- 
tury; dziś należy marzyć o natu- 
ralnej osobowości ludzkiej — by 
wyobraźnia nie fabrykowała, lecz 
tworzyła. Grafika i fotografika, 
kino i telewizja są coraz częściej 
już nawet nie fabrykami snów, 
lecz prefabrykatów. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 














Wicedyrektor ŁZWKF Bolesław Duchalski przy automatycznej kopiarce systemu Bell and Howell, obsługiwanej przez Wiesława Tymoszuka 





kruszyć 


kopii 


e Władysławo- 





wie jest nie- 
wielkie kino 
„Albatros”. Sa- 
la niedawno 
przebudowana, w. kabinach no- 
woczesne projektory, ale ekran 


przypomina firanki w zaniedba- 
nym hotelu robotniczym. Pyta- 
łem, czemu modernizując kino nie 
zrobiono za jednym razem 
wszystkiego. Niestety, wymiana 
ekranu to dla Okręgowego Przed- 
siębiorstwa Rozpowszechniania 
Filmów w Gdańsku sprawa o0d- 
dzielna. Kiedyś to nastąpi; na 
razie — mimo pieniędzy wyłożo- 
nych na remont — kino, jak było, 
tak jest marne. 

Liczne elementy składają się na 
zadowolenie widza z dobrej pro- 
jekcji. Jeżeli jeden — nawet nie 
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najważniejszy — nie jest zestro- 
jony z innymi, przepada cały e- 
fekt. Gdyby całą naszą kinemato- 
grafię rozłożyć na czynniki 
pierwsze, okazałaby się zdumie- 
wającym melanżem nowoczesnoś- 
ci i zacofania. Dotyczy to organi- 
zacji produkcji, techniki, rozpo- 
wszechniania, a także produkcji 
kopii. Pojawiają się często głosy 
generalizujące znaczenie któregoś 


elementu. „Wszystkiemu winne 
marne kina” — głosi jeden. 
„Chałupnicza, zacofana produk- 
cja” — odpowiada inny. .Naj- 


gorsze są kopie” — mówi trzeci. 
Tymczasem wydaje się raczej, że 
najgorszy jest brak całościowego 
myślenia o problemie. Najgorsze 
są domorosłe próby łatania dziur 
zamiast  przebudowania całych 


działów. Weźmy 
sprawę kopii. 


BATY 
ZA CUDZE 
GRZECHY 


Skargi na jakość kopii są nie- 
omal odruchowe. Premiera pol- 
skiego filmu nie odbywa się w 
przewidzianym terminie — naj- 
częstszą przyczyną są opóźnienia 
w produkcji kopii. Nie możemy 
doczekać się głośnego filmu za- 
granicznego — najczęściej z po- 
wodu kopii. Na ekranie obraz 
ciemny i mętny, nie słyszymy dia- 


na przykład 


logów, muzyka zamienia się w 
charkot, napisy ledwo majaczą 
na jasnym tle — więc klniemy na 
kopie. 

Z kopiami raz jest lepiej, raz 
gorzej, ale nigdy tak, aby o nich 
zapomnieć. Postanowiliśmy więc 


zobaczyć, jak to wygląda na 
miejscu, u producenta, czyli w 
Łódzkich Zakładach  Wytwór- 


czych Kopii Filmowych. 

Jest to z pewnością najmniej e- 
fektowna i najrzadziej opisywana 
placówka polskiej kinematografii. 
Ale jedna z najważniejszych za- 
równo przez swą monopolistycz- 
ną pozycję, jak i jej społeczne 
znaczenie. 

Produkcja kopii *ilmowych w 
Polsce jest mieszaniną nowocze- 
sności, zacofąnia, pełnej polotu 
improwizacji oraz zbierania ba- 
tów za cudze grzechy. W tej nie- 
wielkiej łódzkiej fabryce 397 pra- 
cowników (40 osób personelu ad- 
ministracyjnego, reszta inżynie- 
rowie, technicy i wysoko wykwa- 
lifikowani robotnicy) produkuje 
rocznie kilkanaście milionów me- 
trów bieżących kopii ekrano- 
wych. Produkuje z tak zwanych 
materiałów wyjściowych, dostar- 
czanych przez zagranicznego kon- 
trahenta „Filmu Polskiego”, na 
zlecenie Zjednoczenia  Rozpo- 
wszechniania Filmów. Materiały 
te są kontrolowane przez ZRF, 
ale zdarza się też, że w Łodzi nie 
chcą z nich korzystać ze względu 
na niską jakość. Reklamacje prze- 
ciągają się i rzeczywiście: film 
nie wchodzi na ekrany z powodu 
trudności z kopiami. Czasem u- 
stala się, że kopie nałeży robić 
pomimo wszystko i kontrola tech- 
niczna przymyka potem oczy na 
ewidentne braki. 

Drugą obiektywną przyczyną 














nie najlepszej jakości kopii opu- 
szczających ŁZWKF jest taśma, 
na której się kopiuje. Przeważnie 
otrzymujemy materiały wyjścio- 
we „Eastmancolor”, a kopiujemy 
na „Orwo”. Rezultaty są niedo- 
'bre. Natomiast ŁZWKF ponosi 
pełną odpowiedzialność za opra- 
cowanie technologiczne. Przyj- 
rzyjmy się, jak to wygląda. 
Przedtem jeszcze trzeba rozdzie- 
lić produkcję kopii i opracowa- 
nie filmu (dubbing i napisy) — co 
wykonuje inne przedsiębiorstwo: 
Studio Opracowań Filmów. 

Z materiałów wyjściowych pro- 
dukuje się najpierw kopię robo- 
czą. Studio dokonuje jej opraco- 
wania, natomiast w ŁZWKF bę- 
dzie ona służyć do wykonania tak 
zwanej korekty barwnej. Jest to 
czynność o zasadniczym  znacze- 
niu dla jakości kopii ekrano- 
wych. Nie wystarczy przepuścić 
negatyw przez kopiarkę i jednoli- 
cie naświetlić na całej długości. 
Rozmaite odcinki muszą być na- 
świetlane różnie, w jednych trze- 
ba jakiś kolor wzmocnić, w in- 
nych osłabić. Te prace odbywają 
się dziś za pomocą supernowo- 
czesnej maszyny zwanej elektro- 
nicznym analizatorem barw. 

Urządzenie to pozwala na do- 
wolne dodawanie lub odejmowa- 
nie barw (czerwona, żółta i zie- 
lona) w dowolnym miejscu fil- 
mu, a rezultat notuje na perforo- 
wanej taśmie, którą następnie 
wprowadza się do aparatu steru- 
jącego światłem w automatycznej 
kopiarce. Ten zespół urządzeń 
gwarantuje więc identyczne na- 
świetlenie każdej kopii, a przy 
tym jego wydajność jest ogrom- 
na, 2,5 raza wyższa niż stosowa- 
nych poprzednio (ok. 10 tys. me- 
trów bieżących taśmy czyli cztery 
kopie standardowego filmu w cią- 
gu 8 godzin). Dodając do tego 
zautomatyzowany proces obróbki 
chemicznej, mamy nowoczesny 
ciąg technologiczny o mniej wię- 
c zsynchronizowanej wydajnoś- 
ci. 


GDYBY 
NIE TE 
NAPISY 


Jeżeli film jest dubbingowany, 
polskie dialogi zostały już po- 
przednio utrwalone na ścieżce 
dźwiękowej i kopiowanie odbywa 
się szybko. Jeżeli jednak ma to 
być film z napisami — sytuacja 
się komplikuje. 

Na świecie znane są trzy meto- 
dy umieszczania napisów na taś- 
mie: chemiczna,  fotooptyczna 
(wkopiowanie) i mechaniczno- 
-termiczna (tłoczenie). Pierwszej 
nie stosujemy w Polsce. Polega 
ona na pokrywaniu taśmy spe- 
cjalnie spreparowaną  parafiną, 
tłoczeniu w niej negatywu napisu 
i następnie trawieniu kwasem. 
Przy wkopiowywaniu napisów 
wykonuje się dodatkową taśmę 
celuloidową z czarnymi napisami 
w ściśle określonych miejscach. 
Taśmę tę zakłada się następnie 
na kopiarkę, która przenosi obraz 
napisów na kopię. Zasadniczą 
wadą tej metody jest pogarszanie 
jakości obrazu. Nie ma celuloidu 
zupełnie przezroczystego, maszy- 
na nie zawsze idealnie dociśnie 
trzy taśmy, powstają zamglenia, 
barwy mętnieją. Jest to jednak 
metoda najszybsza i najefektyw- 
niejsza. Wykonuje się nią około 
trzech czwartych napisów. 

Tłoczenie polega na wyciskaniu 
gorącą matrycą napisu na goto- 








wej taśmie. Ta metoda nie znie- 
kształca barw, nie pogarsza obra- 
zu, jest jednak powolna i ma in- 
ne jeszcze wady. Cały proces che- 
micznej obróbki taśmy ma na ce- 
lu nadanie jej możliwie dużej od- 
porności mechanicznej na wyso- 
ką temperaturę, mechaniczne u- 
szkodzenia, naprężenia itp. Napis 
da się wytłoczyć jedynie po „od- 
hartowaniu” taśmy, po czym po- 
nownie się ją utrwala, co nie pod- 
nosi jakości i zmniejsza trwałość. 
Jednakże tylko tą metodą można 
na przykład wykonać napisy na 
kopiach kupionych za granicą; są 
to często filmy najbardziej ocze- 
kiwane przez widzów. 

Zakłady mają do tłoczenia na- 
pisów jeden radziecki półautomat 
oraz parę prymitywnych  tłocza- 
rek węgierskich, dobrych jako 
wyposażenie amatorskich pra- 
cowni, a nie zakładu przemysło- 
wego. Drugiego półautomatu nie 
można kupić, bo się ich już nie 
produkuje. W ZSRR bardzo mało 
filmów opracowuje się z napisa- 
mi i te maszyny po prostu nie są 
niezbędne. Fabryka, która je ro- 
biła, zmieniła profil produkcji. 

Kiedy przed kilku laty projek- 
towano zasadniczą modernizację 
ŁZWKEF, problem tłoczenia na- 
pisów nie został rozwiązany. Pro- 
jektanci cofnęli się przed zaku- 
pem  kosztownej i skomplikowa- 
nej (przy tym nie do końca 
sprawdzonej) linii obróbki chemi- 
cznej i zostawili tłocznię w posta- 
ci warsztatu, który mimo wysił- 
ków nie nadąża za automatyczny- 
mi liniami w dziale produkcji kó- 
pii. Jest to prosty, ale wymowny 
przykład strusiej polityki, która 
doprowadziła do tego, do czego 
doprowadzić musiała: tłoczenie 
napisów jest dziś wąskim gar- 
dłem i dopóki nie zostanie ono 
zlikwidowane, produkcja w 
ŁZWKE będzie kuleć. Jak kuleje 
projekcja w małym kinie „Alba- 
tros” we Władysławowie, na któ- 
re także wydano dużo pieniędzy 
przy modernizacji. 

Czasem dochodzi do awarii. 
Zjednoczenie Rozpowszechniania 
Filmów przygotowuje miesięczny 
repertuar zanim wszystkie 
przewidziane filmy znajdą się w 
ŁZWKE w fazie obróbki techno- 
logicznej. Niech się zdarzy, że 
dłużej potrwają prace, że później 
niż przewidywano dotrą do 
ŁZWKF materiały ze Studia O- 
pracowań Filmów, albo kolejna 
partia taśmy „Orwo” będzie gor- 
szej niż zwykle jakości — i już 
produkcja kopii opóźnia się zna- 
cznie, repertuar się załamuje, a 
że rezerw brak — zaczyna się go- 
rączkowa improwizacja. Dobrze, 
że od paru miesięcy przedstawi- 
ciel ŁZWKF uczestniczy w usta- 
laniu repertuaru, bowiem przez 
całe lata takiej współpracy nie 
było. Wcale nie tak dawno temu, 


.bo wiosną 1976 r. zakłady „zat- 


kały się” i miesięcznie pojawiało 
się w repertuarze 9—10 filmów, 
podczas gdy powinno 14—18. Na 
szczęście ten kryzys minął, 
ŁZWKF osiągnęły zamierzoną w 
planach modernizacyjnych wy- 
dajność. 

„Ale problem pozostał. Tak jak 
przy produkcji kopii trzeba zgrać 
kilkadziesiąt elementów, aby uzy- 
skać dobry produkt finalny, a 
jedno zerwane ogniwo niweczy 
pracę innych, tak w całej kine- 
matografii trzeba jeszcze polikwi- 
dować wiele „wąskich gardeł”, 
aby zapewnić widzom projekcję 
na poziomie lat siedemdziesiątych 
XX wieku. 


OSKAR 
SOBAŃSKI 


Drugie życie kina 


PANIKA W HOLLYWOOD! 


— kręci się film we wnętrzach naturalnych i prawdziwych miejskich 
plenerach”. 

Takim podpisem jedno z czasopism opatrzyło zdjęcia robocze z fil- 
mu Julesa Dassina NAGIE MIASTO (Naked City, 1948), wprowa- 
dzonego obecnie do coraz bogatszego programu filmowego naszej TV. 
Premiera tego filmu była rzeczywiście małym, lokalnym trzęsieniem 
ziemi, które do historii kina przeszło pod nazwą „narodzin amery- 
kańskiego neorealizmu”. 

Film jest sensacyjną opowieścią zaczerpniętą z kronik policyjnych 
Nowego Jorku. Zamordowano kobietę, szefową bandy złodziei biżu- 
terii. Policja podejrzewa wspólnika ofiary, Roberta i jego narzeczo- 
ną, Ruth. Agenci przeszukują ulice i lokale miasta. Gdy w końcu 
odnajdują prawdziwego mordercę, odbiera on sobie życie podczas 
zawziętego pościgu. 

Jak na „kryminał”, wydarzenie jakich wiele, niezbyt oryginalne... 

Dassin: Intryga policyjna tej historii była okropna. Skorzystał z 
niej wyłącznie jako z pretekstu: potrzebował tej gonitwy przez mias- 
to, przeczesywania zaułków i dzielnic. Zaakceptował „Nagie miasto” 
pod warunkiem zgody producenta na filmowanie na ulicach Nowego 
Jorku, we wnętrzach naturalnych i z nieznanymi aktorami. 

Partnerem Dassina przy realizacji filmu był znakomity operator 
William Daniels, który za zdjęcia te otrzymał później Oscara. Współ- 
scenarzystą był Albert Maltz, wkrótce potem aresztowany, gdy na 
fali antykomunistycznej nagonki Hollywood pogrążone zostało na 
kilka lat w mrokach średniowiecznej nietolerancji. 

Zespół był doborowy, jednomyślny w swoich ambicjach ukazania 
— wbrew przyjętym zwyczajom i wymaganiom — choćby skrawka 
prawdziwej Ameryki, pełnej kontrastów i niesprawiedliwości spo- 
łecznej. Blaskom Piątej Ulicy przeciwstawiono tu ciemne zaułki nę- 
dzy. Za witrynami największych na świecie sklepów jubilerskich wy- 
łowiono sylwetki włóczęgów. Kamera w okresie fali nękających upa- 
łów wędrowała przez mosty i targowiska, zaglądając do okien, wę- 
sząc z zajadłością gończego psa. W głośnej, często .cytowanej scenie 
ukazującej hotel „Postęp", obiektyw po zapoznaniu widzów z obo- 
wiązującym cennikiem za pokoje z wodą i elektrycznością oraz bez tych 
wygód, przepełznął do schodach z napisem „postęp** widocznym na 
każdym stopniu, by w koricu odkryć śpiącego na bruku mężczyznę, 
którego nie stać na wynajęcie żadnego z tych pokoi. Z tych migawek 
ulicznych, obserwacji prowadzonych w sklepikach i kafejkach wyło- 
nił się obraz miasta, nie kamiennej pustyni (Nowy Jork, jak zauwa- 
żył jeden z krytyków, mimo swego ogromu był dla Dassina miastem 
małym), lecz dusznego więzienia ludzi zepchniętych na margines spo- 
łeczeństwa, wegetujących w atmosferze usankcjonowanego okrucień- 
stwa i dzikości nadoceanicznej metropolii. 

Tak, to było coś oryginalnego, mimo pojawiających się już wów- 
czas innych prób wprowadzenia do filmów realistycznych obserwa- 
cji otoczenia. 

Dassin aby nie uronić niczego ważnego z notatek kamery Da- 
nielsa, wziął się za montowanie sam i ślęczał nad skrawkami taśmy 
przez pełne dziesięć tygodni. Nie było to zadanie łatwe. Chodziło mu 
bowiem o jak najpełniejsze zaprezentowanie miasta przy zachowaniu 
logiki rozwoju intrygi kryminalnej. Gdy skończył, całość materiału 
zabrały laboratoria wytwórni. Film pocięto i zmontowano od nowa. 

Swoje wrażenia z pierwszej roboczej projekcji ostatecznej wersji 
„Nagiego Miasta” skomentował  Dassin w jednym z wywiadów: 
Kiedy zobaczyłem film po raz pierwszy, byłem bliski płaczu z obu- 
rzenia. Nigdy tego nie zapomnę... Pan rozumie, w Hollywood reżyser 
nie ma prawa montować własnego filmu. Może zrobić pierwszą 
przymiarkę, ale potem panami sytuacji stają się producenci. Kiedy 
zwróciłem się do związku zawodowego o wprowadzenie do umów 
z reżyserami klauzuli pozwalającej im na montowanie filmu, kie- 
rownicy wytwórni wezwali mnie do siebie i oświadczyli: — Niech 
pan posłucha, jesteśmy gotowi zaangażować 10 mln, 20 mln dola- 
rów w zwalczanie tego pomysłu, Sprawą pańskiego uznania jest, czy 
potrafi pan to udźwignąć. 

Mimo zastrzeżeń Dassina film odniósł olbrzymi sukces u publicz- 
ności oraz zyskał bardzo pozytywne oceny krytyki. Był czymś no- 
wym. Ale sterował w niebezpiecznym kierunku problematyki krytycz- 
no-społecznej. Nie minęły trzy lata i rząd dusz hollywoodzkich objął 
senator Joseph Mac Carthy ze swoją Komisją do Badania Działal- 
ności Antyamerykańskiej. Nieprzypadkowo zjawił się właśnie wtedy. 


LESZEK ARMATYS 











Walentina Kibardina i Boris Czirkow w „Młodości 
Maksyma' 


BORYS 
CZIRKOW: 
75 LAT 


Blisko 40 lat temu weszła na ekrany w ZSRR 
trylogia o Maksymie reżyserów Grigorija Kozin- 
cewa i Leonida Trauberga. Kreacja jednego z naj- 





ZBUNTOWANI SYNOWIE 


Na ekranach brytyjskich poja- 
wił się ukończony przed rokiem i 
sfinansowany przez amerykań- 
skiego producenta Ely Landaua 
— film wybitnego reżysera Lind- 
saya Andersona „Dla uczczenia” 
(In Celebration). Tytuł ma cha- 
rakter ironiczn chodzi o czter- 
dziestolecie górniczego  małżeń- 
stwa Shawów, kiedy to w ma- 
łym domku w Yorkshire zjawia- 
ją się trzej dorośli synowie, aby 
zabrać rodziców na obiad do lu- 
ksusowej restauracji. Jest to ty- 
tuł sztuki Davida Storeya, którą 
Lindsay Anderson wystawił w 
1969 na scenie Royal Court i z tą 
samą obsadą przeniósł obecnie 
na ekran. 


Storey jest współautorem sce- 
nariuszy wszystkich fabularnych 
filmów Andersona, powstających 
rzadko, ale zawsze znaczą h: 
„Sportowe życie”, , 
„Szczęśliwy człowiek", Obaj ar- 
tyści od dawna też współpracują 
ze sobą w teatrze. Jest to rzad- 
ki przykład pełnej zgodności pro- 
gramu estetycznego dwóch wy- 
bitnych indywidualności. Ostry 
realizm, stanowiący punkt wyj- 
ścia, przekształca się w metafo- 
rę, akcenty społeczne wzbogaca 
filozoficzne uogólnienie. Jednak- 
że akcja ,,Dla uczczenia” niebez- 
piecznie ociera się o sentymen- 
talizm. Recenzent „Films and 
Filming", Gordon Gow stwierdza. 
że siła sztuki wynika ze zróżni- 
cowania postaci trzech synów. 
Najmłodszy, Steven (Brian Cox), 











jest nauczycielem; zrezygnował 
właśnie z pisania powieści o 
„zniekształceniach* społeczności, 
do której należy, społeczności 


spoglądającej ku „wyższym  ce- 
lom', ale poprzestającej na bier- 
nej akceptacji codzienności. Śred- 
ni syn Colin (James Bolam) o- 
siągnął pozycję i dorobił się ma- 





terialnie, budząc podziw rodzi- 
ców i niechęć swoich braci, któ- 
rzy traktują jego stanowisko dyrek- 
tora fabryki samochodów jako 
zdradę w walce klasowej. Naj- 
starszy z trzech synów, Andrew 
(Alan Bates) wygłasza najostrzej- 
sze sądy o społecznym porządku. 
Pisarz uczynił jego właśnie oś- 
rodkiem dramatu, wydobywając 
na jaw kompleks matki, której 
Andrew nie mógł darować mał- 
żeństwa poniżej jej statusu spo- 
łecznego, małżeństwa przyspieszo- 
nego przedwczesną ciążą. On je- 
den nie umiał pogodzić się z co- 
dziennością, zrezygnował z ka- 
kiery prawnika, zajął się ab- 
strakcyjnym malarstwem. Nie 
przyniosło mu to zresztą uspoko- 
jenia ani satysfakcji. Sytuacja 
ukazana w sztuce ma dużą siłę 
dramatyczną, a znakomici wyko- 
nawcy i mistrzostwo reżyserii 
sprawia, że nie jest to jeszcze 
jeden „rodzinny obraz psycho- 
logiczny, ale ciekawe studium 
środowiskowe. Jego wadą jest 
zapewne zbyt dokładne trzyma- 
nie się teatralnego kształtu, ale 
obraz zrealizowany został w ra- 
mach „Teatru Filmowego", któ- 
ry Ely Landau zapoczątkował 
przed paru laty, planując cykl 
kilkunastu filmów dla ograniczo- 
nej dystrybucji. Realizują je naj- 
lepsi reżyserzy z udziałem naj- 
lepszych aktorów anglosaskiej 
sceny, adaptując sztuki, które 
sprawdziły się już w teatrze. 
Trudno jednak dziwić się, że kry- 
tycy, którzy z entuzjazmem przy- 
jęli „Szczęśliwego człowieka'', za- 
chowują wobec nowego filmu 
Lindsaya Andersona pewną re- 
zerwę. 


wybitniejszych artystów radzieckiego kina i teat- 
ru — Borysa Czirkowa w roli Maksyma, który z 
wesołego chłopaka z harmonią przekształca się w 
świadomego bojownika rewolucji, sprawia, że aktor 
do tej pory utożsamiony jest z postacią i otrzymu- 
je listy adresowane po prostu: „dla Maksyma”. 

Borys Czirkow stworzył dziesiątki innych ról na 
scenie i ekranie. zawsze jednak interesował go 
przede wszystkim człowiek współczesny, którego 
losy, przeżycia, sukcesy. i rozterki są bliskie mi- 
tonom widzów. 

— Sztuka aktorska wymaga nie tylko umiejęt- 
naści przeobrażdnia się, lecz także nieustannego 
potwierdzenia się w każdej postaci. Opanowanie 
nawet do perfekcji techniki gry nie zastąpi nigdy 
osobowości artysty. Cechy te powinny iść w parze 
2 wysoką aktywnością społeczną, bowiem tylko w 
ten sposób można wyrazić swoją sztuką proble- 
my epoki, w której się żyje i tworzy. Tak pisze 
w artykule poświęconym twórczości Czirkowa na 
łamach „„Sowietskiej Kultury" Michaił Carikow. 
Słynny aktor obchodzi właśnie swe 75 urodziny. 
Nadal jest aktywny i jego nazwisko można znaleźć 
wśród działaczy organizacji i stowarzyszeń, nie 
tylko o charakterze kulturalnym. Jest wiceprze- 
wodniczącym Wszechzwiązkowego Towarzystwa 
Teatralnego, kieruje centralną radą do spraw dzia- 
łalności teatralnej na wsi i Federacją Fiłmu Spor- 
towego. zasiada w kolegium redakcyjnym —..So- 
wietskiego Ekranu”, w Komitecie Nagród Państwo- 
wych. 

Swoją społeczną pasję łączy z codzienną pracą 
na scenie moskiewskiego Teatru im. Gogola. 


Alan Bates, James Bolam i Brian Cox w filmie „Dla uczczenia 
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więć milionów!). Pc 
rów” jest wiele — i 
storyczne „Krzyżacy 
jowski” komedia „J 
światową” oraz „wł 
filmów, które obejr: 
na widzów należą n 
(prawie 800 000) i „J 
„Ziemię obiecaną'' 

w ciągu 3 miesięcy 
dalszym ciągu wyśw 





Kartka z Sofii 


POS U PRZYJACIÓŁ 


Nie znam dokładnej liczby polskich filmów w następnych dziesięcioleciach dzieła reżyse- 
fabularnych wyświetlanych na bułgarskich rów nowego pokolenia o wybitnej indywidual- 
ekranach po wojnie, ale na pewno było ich już ności, ostro i kontrowersyjnie poruszających 
ponad dwieście. Jeśli uwzględnimy jeszcze fil- ważne problemy dotyczące historii, wojny, czy 
my dokumentalne, animowane i telewizyjne, też dnia dzisiejszego. 
otrzymamy imponującą listę tytułów świadczą- Licznych zwolenników mają takie obrazy o 
cą o stałej i aktywnej obecności polskiego kina lekkiej, rozrywkowej treści — komedie, filmy 
w Bułgarii. Już „Zakazane piosenki'* Leonarda muzyczne czy przygodowe. Ale w świadomości 
Buczkowskiego, czy „Ostatni etap” Wandy Ja- widzów bułgarskich utrwaliło się przeświadcze- 
| kubowskiej spotkały się z powodzeniem w Buł- nie, że kino polskie wyróżnia się twórczymi po- 

garii. Nie bez znaczenia jest to, że polscy twór- szukiwaniami i poważną problematyką, którym 
cy pierwsi ukazali prawdę o obozach koncen- towarzyszy mistrzowska forma artystyczna, 
tracy jnych, stworzyli filmy o godności ludzkiej, w ostatnich latach na ekranach bułgarskich 
o solidarności. Łączyły one ekspresję z tragiz- / wyświetla się rocznie 10-12 filmów polskich. 
mem, były okrutne, lecz także wierne faktom i Jest rzeczą zrozumiałą, że trafiają one do róż 
głęboko emocjonalne. Powracam do tych tytu- nej widowni. Decyduje treść i stopień trudności 
łów gdyż weszły one na stałe do kultury pol- — ogbjoru. Zrozumiałe, że „Struktura kryształu” 
skiej, podnosząc autorytet polskiego kina w _ Krzysztofa Zanussiego nie potrafiła zdobyć ty- 
kraju i na świecie. Autorytet ten utrzymywały lu widzów, co wyświetlany niedawno „Potop” 
Jerzego Hoffmana. W okresie niepełnych 9 inie- 
sięcy pierwszą serię „Potopu” obejrzało 1200 
tysięcy widzów — drugą — 800000 (nie zapomi- 
najmy, że ludność Bułgarii wynosi niecałe dzie- 








Na czym polega t: 
jest ona wynikiem k 
narodów słowiański; 
historii niejednokrć 
a od 30 lat ściśle ze 
polska, zwłaszcza lil 
stawie której powsi 
biana i popularna w 
w ostatnich dwudzit 
skiego, Prusa, Sienl 
się kilkakrotnie w c 
księgarskim. Czytelr 
widzami ich filmow; 
że talent polskich s« 
torów, a wśród sze! 
szcza aktorów. Być 
ciętnemu widzowi ' 
ciu polskich reżyser 
wości, że bez trudu 
więcej nazwisk akto 
wód, że popularnoś 
filmowe, lecz ekran. 





4 Daniel Olbrychski w „Potopie* 














Fot. Cinć-revue 


Płyty w nakładzie dziesięciu milionów egzemplarzy, 
nieustająca popularność. Piosenkarka francuska zagra- 
ła tylko raz w filmie, nie najlepszym zresztą — ,.Bang 
Bang'* — ale w wywiadzie dla „Cinć-revue'* twierdzi, 
że czeka wytrwale na rolę, która nie wymagałaby od 
niej śpiewu... 


Iskich filmów — „milione- 
'hoćby wielkie obrazy hi- 
„ „Popioły”, „Pan Wołody- 
ak rozpętałem drugą wojnę 
pustyni i w puszczy”. Do 
'ało co najmniej pół milio- 
„in.: „Anatomia miłości” 
zzioro osobliwości” (640 000). 
indrzeja Wajdy obejrzało 
aż 200000 widzów i film w 
ietlany jest w całym kraju 





popularność? Niewątpliwie 
ułturalnego zbliżenia dwóch 
p, które w wielowiekowej 
nie nawiązywały kontakty, 
sobą współpracują. Kultura 
eratura klasyczna, na pod- 
ało wiele filmów, jest lu- 
społeczeństwie bułgarskim. 
stu latach powieści Żerom- 
iewicza i innych pojawiły 
użych nakładach na rynku 
icy tych utworów stali się 
ch adaptacji. Ceni się tak- 
enarzystów, reżyserów, ak- 
okiej publiczności — zwła- 
może trudno byłoby prze- 
'ymienić nazwiska dziesię- 
3w, lecz nie ulega wątpli- 
wymieni on dwukrotnie 
ów i ich role. Jest to do- 


«tę tworzą nie czasopisma 


Od czterech lat w Bułgarii istnieją kina stu- 
dyjne. Zarówno w Polsce, jak i Bułgarii są one 
ośrodkami popularyzacji kina problemowego, 
nowatorskiego, o wysokiej wartości artystycz- 
nej. Na 20 ekranach w stolicy i największych 
miastach okręgowych wyświetlano wiele filmów 
polskich, co jest dowodem ich wysokiej oceny. 
W ubiegłym roku we wszystkich kinach stu- 
dyjnych odbył się przegląd twórczości Andrzeja 
Wajdy. Pięć filmów, odczyty i szeroka dysku- 
sja przybliżyły publiczności sylwetkę reżysera. 
Również uniwersytety filmowe i kluby dysku- 
syjne włączają do swojego repertuaru kino pol- 
skie. 

Nie można też pominąć działalności Bułgar- 
skiej Filmoteki Narodowej: dzięki niej młode 
pokolenie poznaje takie polskie filmy, wyświe- 
tlane na ekranach bułgarskich przed 10-12 laty 

Tradycyjnie już od wielu lat, w przedzień 
polskiego święta narodowego, do Bułgarii przy- 
bywają delegacje filmowe, organizowane są uro- 
czyste premiery. Jest to okazja spotkań z przed- 
stawicielami prasy, telewizji i radia, z publicz- 
nością Sofii i niektórych miast prowincjonal- 
nych. Należałoby może uzupełnić tę korespon- 
dencję liczbami kopii, projekcji, widzów, Ale o 
szacunku i sympatii, jakimi darzy się w Bułgarii 
kino polskie można się przekonać także w inny 
sposób. Wystarczy wziąć udział w jednym choć- 
by spotkaniu polskich twórców z bułgarską pu- 
blicznością. 





ALEKSANDER SOKOLSKI 
(Sofia — Press) 


FRANCESCO ROSI: 


chcę być świadkiem 


Film „Szacowni nieboszczycy” (pisaliśmy o nim obszernie w nr. 18) wykazał raz 
jeszcze żywotność i siłę nurtu politycznego w dzisiejszym kinie włoskim. Jego twór- 
ca Francesco Rosi zaczynał jako asystent Viscontiego przy realizacji klasycznego już 
filmu „Ziemia drży*. W 1961 roku powstał pierwszy obraz polityczny Rosiego — „Sal- 
vatore Giuliano”, ukazujący skomplikowany mechanizm działania mafii, Kolejne dzie- 
ła układają się w cykl pełnych publicystycznej pasji obrazów korupcji i zbrodni, 
mrocznego marginesu kapitalistycznej rzeczywistości Włoch, Oto fragnienty wywiadu 
z brytyjskiego kwartalnika „Sight and Sound'': 


© Czy chce Pan stworzyć filmową hi- 
storię Włoch? 

— Nie zamierzałem tworzyć historii, ale 
z pewnością staram się być skromnym 
świadkiem swoich czasów. To się zaczęło 
od „Salvatore Giuliano" — a konty- 
nuację stanowią filmy „Ręce nad mia- 
stem”, „Lucky Luciano”, i, oczywiście 
ostatni, „Szacowni nieboszczycy”. Ale 
nawet w „Ludziach przeciw sobie” za- 
warty jest obraz określonej sytuacji w 
określonym czasie: wojna 1914—1918 we 
Włoszech. W obrębie tej wojny przeciw 
tak zwanemu nieprzy jacielowi toczyła się 
inna — wojna klas, i to w tych samych 
włoskich okopach. Chłopi walczyli wraz 
z oficerami najniższych rang przeciwko 
burżuazji, z której wywodzili się wyżsi 
oficerowie. 

© Czy zamierza Pan zrobić film o epoce 
faszyzmu, powiedzmy o Mussolinim? 

— Myślałem o tym, ale chciałbym unik- 
nąć historycznego filmu na temat fa- 
szyzmu. Bardziej interesuje mnie droga, 
jaką Mussolini przebywał dla zdobycia 
władzy, ponieważ te mechanizmy nadal 
działają. 

© Buńuel powiedział, że dobry reżyser 
robi zawsze ten sam film. Czy tak jest w 
Pana przypadku? 

— Tak. Mój temat jest zawsze ten sam: 
władza i instytucje. Mam ciągle wraze- 
nie, że robię identyczny film, chociaż z 
obawy przed powtarzaniem się staram się 
za każdym razem próbować innego spoj- 
rzenia. Zmieniam fabułę, ale duch i myśl 
pozostają te same. 

© w Pana filmach występują pewne 
dwuznaczności. Na przykład w postaci 
Rogasa z „Szacownych nieboszczyków" 
Sprzeciwia się metodom policji politycz- 
nej — podsłuchowi, szpiegowaniu — ale 
sam posługuje się taśmami z rozmowy 
szefa policji. 

— Nie, to samo życie jest dwuznaczne. 
Szczególnie, gdy ma się do czynienia z 
akcją zbiorową, w dodatku powiązaną 
lub kierowaną przez władzę. Jest rzeczą 
niezwykle trudną odkryć prawdę w przy- 
padku morderstwa politycznego. I co to 
w końcu jest prawda? Robię filmy, w 
których stawia się pytania dotyczące sa- 
mej istoty prawdy. Rogas nie stosuje 
tych samych metod, co inni. To nie on 
zakłada podsłuch telefoniczny, choć słu- 
cha raz zapisanej na taśmie rozmowy. 
"Nie jest więc skorumpowany. Jako po- 
licjantowi grozi mu to, ale nie ta spra- 
wa ważna jest w filmie. Chodzi nato- 
miast o to, że Rogas przekonuje się, iż 
pewność, zaufanie w stosunku do insty- 
tucji czy wręcz samej sprawiedliwości, są 
niemożliwe. 

© W takim razie zasadniczym momentem 
filmu jest rozmowa pomiędzy Richesem, 
prezesem sądu, i Rogasem na temat Wol- 
tera i filozoficznych początków scepty- 
cyzmu w prawie i religii. 

— Tak. Wyrażona zostaje w niej ideolo- 
gia reakcjonistów takich, jak Riches, któ- 
rzy zdecydowani są utrzymać władzę i 
działać w zakresie przez nią wyznaczo- 
nym. Twierdzi on, że w chwili, gdy spra- 
wiedliwość uzna czyjąś winę — przesta- 
je mieć jakiekolwiek wątpliwości. Kiedy 
religia pozwala na zadawanie pytań, nad- 
chodzi jej kres. A kiedy ludzie zaczyna- 
ją kwestionować filozoficznie istotę spra- 
wiedliwości i władzy w obliczu bezpra- 
wia i rebelii, dla kogoś w rodzaju Riche- 
sa pozostaje jedno: dziesiątkować. Zabi- 
jać co dziesiątego, bez wyboru. 


© W Pańskich filmach wyrażne jest sta- 
nowisko moralne charakterystyczne dla 
ruchu neorealistycznego: chęć krytyki 
rzeczywistości w nadziei, że zmieni to 
układ społeczny, 

— Czuję się, jakbym był na huśtawce. Z 
jednej strony jestem człowiekiem rozsąd- 
nym, a więc pesymistą. Z drugiej — 
uczestnikiem z wyboru. Dlatego chcę 
mieć nadzieję i mam ją. To Gramsci 
powiedział: „„Pesymizm z rozsądku a 
optymizm z wyboru”. Oto moja charak- 
terystyka. To prawda, że mam wiele 
wspólnego z neorealizmem. W końcu 
wszystko zaczęło się dla mnie od filmu 
„Ziemia drży”. Było to dla mnie podsta- 
wowe doświadczenie, kontakt z rzeczy- 
wistością: ze społecznością małej wioski 
sycylijskiej, z rybakami, którzy stali się 
aktorami. Visconti wiedział dokładnie, co 
chciał zrobićti jego film w żadnyni stop- 
niu nie był dokumentem. Ja też nie ro- 
bię dokumentów. Robię filmy udokumen- 














towane, dotyczące pewnej rzeczywistości 
i to właśnie łączy mnie z neorealizmem. 
Od czasów „Salvatore Giuliano'' czynię 
także próby interpretowania faktów i 
dokumentów. Nie chcę przedstawiać ży- 
cia bardziej czy mniej dosłownie, ale in- 
terpretację tego, co o nim wiem. 

© Powiedział Pan, że Visconti pracował 
według precyzyjnego planu. Czy jest to 
także Pańska metoda, czy też dopuszcza 
Pan improwizację? 


— Ostrożnie! Visconti wiedział dokładnie, 
co chciał zrobić, ale osiągał to po części 
drogą improwizacji. W filmie „Ziemia 
drży” Poocat z rybakami i wspólnie 
układali dialogi, choć wiedział, co po- 
winno być powiedziane. Ludzie i miej- 
sca stanowiły dla niego inspirację, ale 
zawsze miał świadomość struktury. Ja 
także. Pracuję na podstawie dokładnego 
scenopisu, ale dopuszczam margines 
szerokiej improwizacji. Znacznie łatwiej 
poddawać się bodźcom wynikającym z 
wydarzeń, które właśnie zachodzą w rze- 
czywistości, jeżeli ma się jasną ideę ca- 
łości. 


© Czy tego rodzaju bodźce sprawiają, że 
filmuje Pan w autentycznej scenerii? 


— Właściwie nigdy nie używałem atelier, 
poza przypadkowymi scenami. „Salvato- 
re Giuliano” realizowałem w wiosce 
Montelepre, gdzie miały miejsce rzeczy- 
wiste wydarzenia. Było to ryzykowne, bo 
musiałem pracować na oczach ludzi, 
którzy uczestniczyli w tej historii. Mia- 
łem świadków, którzy mnie oceniali. 
Mogło to stanowić ograniczenie swobody 
artystycznej. Ale podjąłem ryzyko; 
chciałem wiedzieć, co ci ludzie naprawdę 
wiedzieli, co ukrywa się za ich wiedzą. 
Chciałem uzyskać emocje, które nimi 
kierowały. 


© W Pana filmach sporo jest sekwencji 
pełnych gwałtu, stylizowanych w takim 
stopniu, że można byłoby je nazwać wi- 
zualnym baletem śmierci. Czy w ten sp 
sób unika Pan romantycznej wersji 
gwałtu z filmów wojennych czy gang- 
sterskich, pozostawiając miejsce dla ana- 
lizy, która potem następuje? 


— Tak, taki zamiar miałem przede 
wszystkim w „Lucky Luciano”. Chciałem 
uwolnić się w sposób możliwie najprost- 
szy od tego rodzaju gwałtu, jakiego o- 
czekiwała publiczność. Gwałt jest narzę- 
dziem, którym posługuje się mafia i nie 
mogłem o tym nie pamiętać. Ale ukazu- 
jąc go chciałam powiedzieć widzowi: mó- 
wimy o ludziach, którzy zabijają. Po- 
patrzcie zatem, jak to robią, a nastepnie 
spróbujmy zanalizować przyczyny, które 
się kryją za faktem zabijania. Ci, którzy 
nie zabijają w sensie dosłownym, są czę- 
sto bardziej winni. Chciałem udowodnić, 
że ludzie cieszący się szacunkiem, którzy 
pełnią odpowiedzialne stanowiska w 
przemyśle i instytucjach państwowych, 
są często jeśli nie szefami — to mózgiem 
zbrodni. Nie wolno także wyobrażać so- 
bie mafii czy sterników wielkich machi- 
nacji jako grupy ludzi zasiadających za 
stołem i podejmujących decyzje. To jest 
pewien układ interesów. Różne drogi 
prowadzą do tego samego celu. 


Charles Vanel w „Szacownych niebosz- 
czykach* 
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„Był sobie drozd'* 
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KORESPONDENCJA WŁASNA Z-ZSRR 





Mógłbym opowiedzieć wiele o Otarze Joselianim, 
ale nie sądzę, aby wszystko nadawało się do pu- 
blikacji, jako że wiele znanych mi faktów dotyczy 
jego samego, a nie jego twórczości, chociaż... jedno 
wiąże się z drugim. 


iał być muzykiem, 

marzył o zawodzie 

matematyka, w 

końcu został reży- 

serem filmowym. 

Potomek starej gru- 
zińskiej rodziny inteligenckiej — 
pracował jako robotnik i mary- 
narz, aby poznać życie. Próbo- 
wał swoich sił w grafice i malar- 
stwie; chlubnie ukończył wy- 
dział dyrygentury wyższej szkoły 
muzycznej i klasę kompozycji w 
konserwatorium. Wstąpił na Uni- 
wersytet Moskiewski na wy- 
dział matematyczno-fizyczny, aby 
po trzecim roku opuścić tę uczel- 
nię i podjąć studia w szkole fil- 
mowej. Dlaczego? Joseliani tak 
wyjaśnia: 
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— Każdy rodzaj sztuki ma 
wiele wspólnego z matematyką. 
Zarówno w matematyce, jak i w 
sztuce występują często elemen- 
ty irracjonalne, w obu dziedzi- 
nach równie ważna jest intuicja. 


W roku 1961 Joseliani ukończył 


Instytut Kinematografii, gdzie 
przez pierwsze półtora roku u- 
czył się u Aleksandra Dow- 


żenki. Rozpoczął ekranizację opo- 
wiadania Aleksandra Grina „Ak- 
warela”. Sporo zmienił w tej hi- 
storii, uczynił ją bardziej szorst- 
ką i lakoniczną, ale zachował 
ideę utworu ukrytą w gąszczu 
szczegółów z szarego, codzienne- 
go życia ludzi, których przeobra- 





ża nieoczekiwane zetknięcie się z 
prawdziwą sztuką. 

Podobnie alegoryczny charak- 
ter miał jego kolejny film „Pieśń 
o kwiatku” („Sapowneła”) — 
zbiór króciutkich opowiastek o 
kwiatach, które ludzie bezlitoś- 
nie zalewali asfaltem, zrywali, 
aby wiązać w ciasne bukiety i 
więzić w wazonach. A kwiaty 
chciały być sobą, czarować na- 
turalnym wdziękiem, który nie 
znosi gwałtu. Było to skompliko- 
wane skojarzeniowe połączenie 
ludowych pieśni gruzińskich i 
barwy. Ten etap poszukiwań 
twórczych uwieńczył „Kwiecień”, 
pierwszy pełnometrażowy film 
Joselianiego. 








— Film ukazywał — mówi re- 
żyser — jak żądza posiadania 
dóbr materialnych zabija w lu- 
dziach uczucia delikatne, subtel- 
ne, zolność do radości, do smut- 
ku, słowem — zdolność do życia. 


„Kwiecień” nie cieszył się po- 
wodzeniem w kinach i może ta 
właśnie okoliczność spowodowała 
nowy zwrot w życiu twórcy. 
Podjął pracę hutnika na wydzia- 
le wielkich pieców kombinatu 


metalurgicznego. Przyszedł tu 
incognito, nie zdradzając swego 
prawdziwego zawodu. Kilka 


miesięcy przebywał w środowis- 
ku robotniczym, żyjąc według 
jego praw i obyczajów. Fala no- 
wych wrażeń i spostrzeżeń do- 
magała się ujścia, toteż prowa- 
dzony na gorąco dziennik pęcz- 
niał od notatek. Reżyser liczył, że 
w przyszłości będzie on podsta- 
wą scenariusza. Złożył go w wy- 
twórni filmowej, sam zaciągnął 
się na rybacki trawler. Gdy 
przebywał na dalekich łowiskach, 
fragmenty dziennika trafiły na 
łamy „Komsomolskiej Prawdy”. 
Kiedy wrócił do zakładu, jego 
dawni przyjaciele robotnicy, obu- 
rzeni mistyfikacją, przyjęli go 
chłodno. Z trudem przywrócił 
poprzednią zażyłość. Z tego okre- 
su pochodzi film „Surówka”. Re- 
żyser mówi: 


— Chciałem szczegółowo po- 
kazać tę pracę, ten rodzaj dzia- 
łalności ludzkiej, który w na- 
szym filmie dokumentalnym nie 
był przedstawiany dostatecznie 
wnikliwie. Pracę trudną, wyczer- 
pującąq, brudną, a przecież tak 
potrzebną krajowi. Chodziło mi 
nie tylko o szacunek oparty na 
rzetelnej znajomości jej realiów; 
chciałem również powiedzieć, że 
tę pracę trzeba uczynić lżejszą. 

W środowisku filmowym za- 
częto mówić o Joselianim dopie- 
ro po „Cierpkim winie”. Obraz 
wzbudził uznanie nie z powodu 
niezwykłej fabuły czy drama- 
tyzmu konfliktów, lecz z uwagi 
na wykazaną przez autora umie- 
jętność dzielenia się z widzem 
swymi poglądami i uczuciami 
za pomocą Środków czysto fil- 
mowych. Indywidualność Jose- 
lianiego, jego złośliwa ironia i 
pobłażliwy uśmiech, dobroć i 
wrażliwość stanowią o wartości 
„Cierpkiego wina”. 

— Przejrzałem scenariusz Ami- 
rana Cziczinadze — mówi reży- 


Gra w subtelność 





ser — i wydał on mi się szcze- 
gólnie wartościowym _materia- 
łem. Temat był bliski mnie i mo- 
im rówieśnikom. Oto młody chło- 
piec o postępowych poglądach 
musi walczyć z rutyną technicz- 
ną w zakładzie przemysłowym. 
Konjlikt dotyczył sporu czy na- 
leży przystosować specjalną ob- 
rabiarkę do wygładzania zadzio- 
rów na rdzeniach transformato- 
rów, czy też nie, Scenariusz pod- 
daliśmy pewnym _ przeróbkom. 
Chciałem zrealizować film 0 
młodym człowieku, którego du- 
sza stanowi czystą, niezapisaną 
kartę. Załudniliśmy ekran mnós- 
twem postaci: ludzi pokornie 
znoszących okoliczności losu i 
cwaniaków, chcących z każdej 
sytuacji wyciągnąć jakąś korzyść. 
Dla młodego bohatera jest to je- 
dyny świat, bo innego po prostu 
nie zdążył poznać. Dlatego jest 
on w filmie czymś w rodzaju pa- 
pierka lakmusowego, reagujące- 
go na nasze codzienne postępo- 
wania. Celowo wzięliśmy go 
wprost z XIX wieku, stulecia ob- 
fitującego w szlachetne uczucia, 
tak odmienne od naszego współ- 
czesnego praktycyzmu. 

Nie wszystko udało mi się tak, 
jak  zamierzałem. Pomyślałem 
sobie: jeśli dochowam wierności 
scenariuszowi — wyjdzie z tego 
niezły film, ale czy nie można 
osiągnąć czegoś więcej? Spróbo- 
wałem filmować aktorów niepo- 
strzeżenie, aby wykluczyć wszel- 
kie atrybuty gry, a potem oznaj- 
miałem głośno: „Proszę się przy- 
gotować”. Chciałem uchwycić ów 
moment, w którym ze zwykłych 
ludzi przeistaczają się w akto- 
rów, a następnie zmontować 
zdjęcia nakręcone w obu kon- 
wencjach, aby uzyskać efekt ironii 
nie w stosunku do treści, lecz do 
samego siebie, do metody kreacji 
charakterystycznej dla filmu, 
usilującego poważnie przekonać 
widza, że wszystko, co dzieje się 
na ekranie jest prawdziwe. Nie- 
stety, nie znalazło się to w fil- 
mie, bo nie wyszło tak, jak 
chciałem. Uważam jednak, że po- 
mysł wart jest realizacji, może 
powrócę jeszcze do niego. 


„Był sobie drozd” umocnił po- 
zycję Joselianiego jako jednego z 
najbardziej utalentowanych fil- 
mowców. To obraz, który działa 
na widza, jak dobra muzyka na 
melomana. Kto jest bohaterem 


„Lato na wsi 






















Otar Joseliani p 


tego filmu, dlaczego go lubimy? 

— Film można nazwać drama- 
tem  komicznym lub komedią 
dramatyczną, jak kto woli. Jest 
to rzecz o trudnościach w reali- 
zacji tych celów, do których 
człowiek został powołany. Prob- 
lem stary jak świat, ale aktualny 
również dziś. Są nieraz ludzie 
niezwykle ruchliwi i dynamiczni. 
Ale gdy sumujemy ich działal- 
ność — okazuje się często, że 
osiągnęli niewiele, że stracili 
mnóstwo energii bezużytecznie. 

Przynależność bohatera do tej 
czy innej grupy zawodowej nie 
ma w takim wypadku większego 
znaczenia. Może on być zarówno 
uczonym jak i frezerem. Wybra- 
liśmy muzyka — perkusistę, któ- 
ry zgodnie z własną logiką postę- 
puje zupełnie prawidłowo. Cała 
tragedia bohatera tkwi w tym, 
że wszystkie jego porywy i go- 
rączkowe miotanie się od spra- 
wy do sprawy prowadzą doni- 
kąd. Pędzt życie swobodne, ale 
nie potrafi dokonać tego, co dla 
artysty powinno być najważniej- 
sze; muzyka, którą słyszy w wy- 
obraźni pozostaje  niezapisana. 
Gija ginie nie spełniwszy swego 
podstawowego, ludzkiego powo- 
łania, do którego predestynowa- 
ły go posiadane zdolności. W os- 
tatecznym rachunku jest to film 
o człowieku, który zmarnował 
talent. Co rano Gija budzi się, 
łazi bez celu, uśmiecha się do 
wszystkich. Nie robi nic złego, po 
tak spędzonym dniu kładzie się 
spać, nazajutrz historia powta- 
rza się. 

Przyjaciele bohatera żyją zgo- 
dnie z zasadą, że na wszystko 
jest swój czas. Gdy przychodzi 
godzina rozrywki czy wypoczyn- 
ku, uroczego próżnowania nad 
butelką wina, przypominają so- 
bie o Giji. Jest wyśmienitym 
parterem i nie tylko nie potrafi 
odmówić swego towarzystwa, ale 
przeciwnie — odczuwa szczegól- 
ną przyjemność w tym bajdurze- 
niu za biesiadnym stołem, kiedy 
myśl wyzwolona winem unosi się 
pod obłoki. Ale nazajutrz lekarze 
wracają do pacjentów, mikrobio- 
lodzy do bakterii, zegarmistrze 
do warsztatów — i wszyscy oni, 
kiedy Giji zabrakło, wyraźnie 
odczują tę stratę. A niektórzy 
nawet będę mu zazdrościć życia 
przeżytego tak miło i beztrosko... 


© Jest drugi punkt widzenia, który 
ucicleśnia bajka o koniku polnym i 
mrówce... 


— Uchowaj Boże, abym miał 
kiedykolwiek realizować film — 
instrukcję, jak żyć. Dążenie do 
celu za wszelką cenę, przy zało- 
żeniu, że uświęca on każde śro- 
dki, jest mi równie obce, jak fi- 
lozofia nieróbstwa. Chciałem po 
prostu, śledząc drogi przeznaczeń 
ludzkich wiedzieć, że twórcza 
działalność jest powołaniem 
człowieka, że musi on pozostawić 
po sobie ślad jakiś, bo inaczej je- 
go życie stanie się puste i bezsen- 
sowne. 


© Chaotyczne, nieuporządkowane i 
oparte w większości na przypadku 
życie Giji wymagało określonej kon- 
strukcji dramaturgicznej... 


— Akcja oparta na zbyt zawi- 
łej intrydze nie odpowiadała 
samej istocie koncepcji filmu. 
Wszelkie tajemnice, nieoczekiwa- 
ne spięcia, niezwykłe rozwiąża- 
nia i inne tego rodzaju środki z 
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Ironia i pobłażliwy uśmiech 


EJ CYCZ ALTI 1 





bogatego instrumentarium filmo- 
wej dramaturgii były nieprzydat- 
ne. Chcieliśmy przedstawić życie 
w jego normalnym biegu, niez- 


mąconym żadnymi nadzwyczaj- 
nymi okolicznościami. W tym po- 
rządku, a raczej w tym niepo- 
rządku, rozwija się akcja, zwra- 
cająca uwagę widza na pewne 
momenty, ważne dla zrozumienia 
sensu całości. Poszczególne epi- 
zody ukazują bohatera w coraz 
to innym środowisku, a tym sa- 
mym odkrywają coraz to nowe 
cechy. Jak postępuje wobec ro- 
dziców, jaki jest jego stosunek 
do przyjaciół, do zwierzchników? 
Jak zachowuje się wobec ludzi 
pracy? W życiu intymnym? Sam 
na sam że sobą? Cały film spro- 
wadza się w istocie do tego, że 
obchodzimy bohatera ze wszyst- 
kich stron i przyglądamy się mu 
uważnie. Dlatego temat powraca 
wciąż w nowych wariantach, choć 
obraca się w gruncie rzeczy wo- 
kół tego samego motywu. Kon- 
flikt pojawia się na przecięciu 
dwóch nurtów: z jednej strony 
mamy bohatera o określonych 
cechach, z drugiej zaś — motok 
życia, w którym ów bohater eg- 
zystuje. Tego rodzaju konstruk- 
cja groziła monotonią. Żeby tego 
uniknąć, film musiał się charak- 
teryzować lakonicznością, a tem- 
po akcji powinno być wartkie. 


W tym roku Otar Joseliani 
kończy swój trzeci film pełnome- 
trażowy „Lato na wsi”. 

— Obawiam się — mówi — że 
streszczanie pomysłu filmu może 





go spłaszczyć. Moim zdaniem 
najkomunikatywniejszą formą 
przekazania widzowi myśli i 
uczuć jest w filmie wizja plasty- 
czna i dźwiękowa. Ideałem by- 
łoby pełne zrozumienie sensu 
filmu bez informacyjnej pomocy 
słowa. Dlatego nie  precyzuję 
przedwcześnie kształtu filmu. Nie 
tworzę rzeczy, w których naj- 
ważniejsze jest, co ktoś powie- 
dział, a inny odpowiedział, lecz 
śledzę życie w jego najróżno- 
rodniejszych przejawach, niejako 
z dystansu, a fabułę buduję z 
szeregu ciekawych i zrozumiałych 
od razu szczegółów; jak ludzie 
siedzą, chodzą, patrzą, piją, roz- 
mawiają, niezależnie od tego, co 
mówią... 

© Co Pan rozumie przez pierwia- 
stek narodowy w filmie? 

— Jest to chyba przepuszczona 
przez filtr własnej biografii zna- 
jomość faktury materiału. Z tego 
punktu widzenia np. zrealizowa- 
na przez Gruzina Georgija Danie- 


liję komedia „Afonia”, oparta na 


realiach życia rosyjskiego, to 
prawdziwy film narodowy, ale 
komedia tegoż autora „Nie smuć 
się”, choć oparta na realiach 
gruzińskich, jest filmem turysty 
dla turystów. Nie kino narodowe, 
lecz modyfikacja gruzińskiej fak- 
tury w duchu kina francuskiego. 

© Czy jest Pan zadowolony z no- 
wego filmu? 

— Pracowaliśmy nad nim dłu- 
go i ta praca plus staranna se- 
lekcja materiału, jaką przepro- 
wadziliśmy, powinny przynieść 
dobre rezultaty. 

© Ale mimo wszystko, co Pan w 
tym filmie pokaże? 

— Nosi on tytuł „Lato na wsi”, 
który ma nieco ironiczne zabar- 


wienie wobec tego, co w nim po- 
kazujemy. Akcja toczy się na 
wsi i wynika z niej, że chłop, 
nieraz wyśmiewany gdy znajdzie 
się w obcym środowisku, jest 
wspaniały na swojej ziemi, zaję- 
ty swoją pracą... Jak łabędź — w 
wodzie wspaniały, na brzegu po- 
kraczny. Chłop w moim filmie 
jest naturalny, jego nawyki i in- 
stynkt są tu całkowicie na miej- 
scu. Do wioski przyjechali muzy- 
cy z miasta, ludzie, którzy z ty- 
tułu profesji winni być wyrafi- 
nowanie inteligentni, wrażliwi, 
subtelni. Okazuje się jednak, iż 
właśnie dlatego, że są to cechy 
właściwe ich profesji — oni je 
tracą. Te cechy nie są pochodną 
ich stosunku do życia, to tylko 
gra we wrażliwość i subtelność. 
A chłop, zewnętrznie wskutek 
swej profesji szorstki i prosty, 
tymi cechami dysponuje. 


© Czy w „Lecie na wsi** występują 
aktorzy niczawodowi? 


— Aktor zawodowy — to 
śmierć dla tego rodzaju filmu, 
którym się zajmuję. Jest on jak- 
by warstwą waty wciśniętą po- 
między ekran a prawdziwe życie. 
Zawodowy aktor przestaje być 
sobą w momencie, kiedy znajdzie 
się na planie, a kamera zaczyna 
pracować. Obce mu jest nawet 
to skrępowanie, jakie przejawia 
każda żywa istota postawiona 
oko w oko z aparatem filmo- 
wym... 


Mówi się w tym filmie sporo, 
ale jego sens wyrażają nie dia- 
logi, lecz warstwa  obrazowo- 
-dźwiękowa. W niektórych frag- 
mentach dialog pojawia się jako 
szum, jako dźwiękowe tło; nie 
przynosi informacji, jest po pros- 





„Cierpkie wino* 


tu elementem kompozycji dźwię- 
kowej. 

Wracając zaś do pańskiego py- 
tania o treść filmu, to muszę 
szczerze wyznać, że gdyby można 
było określić słowami tę całę sfe- 
rę doznań, jaką próbuję wyrazić 
jedynie za pomocą ekranowej wi- 
zji — w ogóle rzuciłbym pracę, 
w kinematografii. Praca ta nie 


daje mi szczególnej satysfakcji. 
To skomplikowana i delikatna 
sprawa, bo przecież filmowiec 


ma do czynienia nie z martwym 
materiałem, któremu wystarczy 
nadać formę, lecz z żywymi ludź- 
mi. W czasie zdjęć nie mogę się 
przecież odnosić obojętnie do lu- 
dzi, z którymi pracuję. Zła atmo- 
sfera w zespole natychmiast 
znajdzie swój wyraz na ekranie. 
Na planie powstaje dokument, 
dający świadectwo również o 
człowieku, który film stworzył; 
mówiący o jego szczerości lub za- 
fałszowaniu, odwadze lub tchórz- 
liwości, smaku lub braku gustu. 

© Dlaczego tak 
Pan filmy? 

— Dlatego, że to dla mnie zbyt 
poważna sprawa. Robię filmy, bo 
to jest mój zawód i z niego żyję, 
ale podejmuję pracę tylko wtedy, 
kiedy dojrzewa we mnie coś, co 
musi znaleźć jakieś ujście. Nie 
mógłbym natychmiast po zakoń- 
czeniu jednego filmu brać się za 
drugi, bo nie mam wtedy jeszcze 
w głowie żadnej koncepcji. Trze- 
ba nie tylko odpocząć, lecz wró- 
cić do normalnego życia. Trzeba 
kilku nieraz lat, aby z pełną od- 
powiedzialnością przystąpić do 
kolejnego filmu. 


rzadko realizuje 
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Nakarmisz 
kruki 


tara willa w rezyden- 

cyjnej dzielnicy Madry- 

tu: resztki dawnej 

świetności toczy już li- 

szaj czasu, gęsty ogród 

ujawnia zaniedbanie. 
Zza drzew niesie się szum wiel- 
komiejskiej arterii, wyłaniają się 
wieżowce nowoczesnej zabudowy. 
I odwrotnie, gdy spoglądamy z 
perspektywy tej arterii, pojawia 
się wrażenie tajemniczości pięk- 
nego ogrodu i ukrytych w nim 
spraw. To zderzenie podkreślane 
jest w filmie Saury parokrotnie: 
poruszamy się na granicy pomię- 
dzy rzeczywistością, nowoczesno- 
ścią, bieżącym życiem — a świa- 
tem wyobraźni i złudy, enklawa- 
mi należącymi do przeszłości, do- 
menie bolesnych ludzkich sekre- 
tów, wstydliwie ukrywanych ta- 
jemnic, w aurze dusznej i nasy- 
conej dwuznacznością. 


Punktem, w którym ogniskują 
się te Światy jest ośmio- dziewię- 
cioletnia dziewczynka o ogrom- 
nej wrażliwości i niebywale in- 
tensywnym życiu wewnętrznym. 
Spojrzenie jej czarnych, prze- 
pastnych oczu, pełnych smutku 
i jakiejś przedwczesnej dojrzało- 
ści, wywołuje wrażenie niepoko- 
ju. Stara, znana formuła „świata, 
widzianego oczami dziecka”? Za- 
pewne — ale bez częstej w tego 
rodzaju wypadkach rodzajowości 
i czułostkowości, bez jawnego po- 
słania moralizatorskiego czy o- 
skarżenia socjalnego. Mała boha- 
terka filmu nie jest ofiarą Świa- 
ta dorosłych, wadliwego funkcjo- 
nowania rodziny, czy niesprawie- 
dliwości społecznych. A w każ- 
dym razie nie wprost. Mała bo- 
haterka filmu poznaje przede 
wszystkim życie — i to w ca- 
łym jego okrucieństwie; odkrywa 
niepokojące tajemnice ludzkiej 
egzystencji. Chorobę matki, jej 
śmierć; widzi to w całej grozie 
niewoli w jakiej trzyma człowie- 
ka biologia. Młoda kobieta wije 
się na łóżku, : wydaje z siebie 
przeraźliwe, zwierzęce wycia, 
pokrywa się potem, bucha krew. 
U progu swojego świadomego ży- 
cia dziecko poznaje najgłębsze 
tajemnice ludzkiego życia. Oto 
ojciec — zawodowy oficer, zdra- 
dzający matkę i zadający jej 
cierpienia moralne, po jej śmier- 
ci sprowadzający sobie do domu 
kochanki. Problematyka rodzin- 
na, historia nieudanego małżeń- 
stwa? Chyba coś więcej. Może 
jeszcze jeden żywioł targający 
człowiekiem, burzący życie? Mo- 
że obraz fałszu — obłudy, które 
stają się podstawą egzystencji? 
Tak w każdym razie widzi to 
dziewczyna, tak pokazuje to Car- 
los Saura. 


Film otwiera scena śmierci oj- 
ca — tamte wydarzenia poznaje- 
my dopiero później w retrospek- 
cji. Umiera on nagle w obję- 
ciach kochanki, w małżeńskim 
łożu swojej zmarłej żony. Rozne- 
gliżowana kobieta, zmartwiała ze 
zgrozy, wymyka się z willi wcią- 
gając suknię w biegu. Scenę tę 
obserwuje stojąc u szczytu scho- 
dów mała dziewczynka w nocnej 


koszuli. Później wejdzie do sy- 
pialni, gdzie leży rozciągnięty 
trup ojca, spokojnie weźmie z 
nocnego stolika szklankę i wy- 
myje ją do czysta. Po to, by nikt 
nie odkrył śladów trucizny... 

Śledzimy teraz równolegle dwa 
wątki — w retrospekcjach poja- 
wiają się wspomnienia związane 
z osobami matki i ojca, wydarze- 
nia, których bohaterka była bier- 
nym Świadkiem; w czasie teraź- 
niejszym dziewczynka działa w 
przekonaniu, że jest w posiada- 
niu potęgi dającej jej władzę nad 
życiem i śmiercią. Dopiero póź- 
niej okaże się, że była to złuda, 
ojciec umarł na zawał serca, a 
mała tylko wyobraziła sobie, że 
proszek przechowywany przez nią 
w skrytce — jest trucizną. 

Nie jest to jednak istotne z 
punktu widzenia portretu psy- 
chologicznego dziewczynki, która 
subiektywnie jest trucicielką. Ko- 
lejną jej ofiarą ma się stać ciot- 
ka, która objęła opiekę nad trój- 
ką osieroconych dziewczynek. 
Zgorzkniała i rozgoryczona staro- 
panieństwem, jest dla nich co- 
kolwiek surowa i oschła. Trzyma 
się ona zresztą jeszcze resztek 
nadziei, licząc na to, że coś roz- 
winie się z przelotnego romansu. 

Mała, która jeszcze popołudniu 
potrafiła beztrosko bawić się 
i wygłupiać ze swoimi młodszy- 
mi  siostrzyczkami, wieczorem 


Geraldine Chaplin i Ana Torrent 


działa jak wyrafinowana mor- 
derczyni: sama przynosi ciotce 
mleko, do którego wsypała do- 
mniemaną truciznę, spokojnie, ale 
z uwagą obserwuje pijącą... 
Istotny dla wymowy filmu jest 


wątek babki, czy prababki 
dziewczynki —  sparaliżowanej, 
pozbawionej mowy, spędzającej 


całe dnie w fotelu na kółkach. 
Mała odwiedza staruszkę w jej 
pokoju, pomagając jej oglądać 
zdjęcia z lat młodości. Któregoś 
dnia, widząc łzy cieknące z oczu 
starej kobiety pyta ją, czy chce 
dalej żyć. Staruszka kiwa głową 
przecząco. — Czy mam ci pomóc 
umrzeć? Gest twierdzący. Ale 
gdy mała biegnie i przynosi swój 
proszek, sparaliżowana kobieta 
nie chce już przyjąć trucizny. 

Cały film ujęty jest w jeszcze 
jedną ramę — bohaterka, starsza 
o dwadzieścia lat, opowiada do 
kamery swoje wspomnienia. 
Wspomnienia, w których z per- 
spektywy czasu zatarła się gra- 
nica między realnością a wyo- 
braźnią dziecka. Gra ją Geraldi- 
ne Chaplin, która pojawia się 
również w roli matki. 

Film Saury jest ostry i drapież- 
ny, pełen okrucieństwa. Nie ze- 
ślizguje się ani na moment w 
kierunku psychologicznego Grand 
Guignolu — do czego mogłyby go 
popychać pewne przejaskrawienia 
fabuły. Jest w nim bowiem dwu- 
znaczność, czy raczej wieloznacz- 
ność; płynne są granice między 
realnością a subiektywną wizją. 
Owe motywy psychologicznego 
horroru lokują się zresztą w tra- 
dycji sztuki hiszpańskiej, gdzie 
pełnią nie tylko rolę określone- 
go znaku estetycznego, ale także 
ewokują pewną wizję Świata i 
człowieka. 

Tytuł „Nakarmić kruki” odnosi 
się do znanego ludowego przysło- 
wia hiszpańskiego „Nakarm kru- 





ka, a on wykole ci oko”, co jest 
odpowiednikiem polskiego przy- 
słowia o żmiji wyhodowanej na 
własnym łonie. Tytuł ten wyda- 
je się być ironiczny: zło nie lęg- 
nie się bowiem z dobra, to zło 
rodzi zło. Ale konkluzje filmu nie 
są wyraziste, motywy egzysten- 
cjalne mieszają się z motywami 
o pewnym zabarwieniu społecz- 
nym i gubią się trochę wśród su- 
gestywnych, pełnych intensywno- 
ści wizualnej obrazów. 

Saura oscyluje w swoich fil- 
mach pomiędzy wnikliwie pod- 
patrywaną rzeczywistością spo- 
łeczną i polityczną (,„Polowanie”, 
„Kuzynka Angelika”) a gęstymi, 
intensywnymi dramatami psycho- 
logicznymi, rozgrywającymi się 
na granicy realności, w których 
ekstremalne sytuacje niosą z so- 
bą wymowę metaforyczną („Anna 
i wilki”, „Mrożony pepermint”, 
„Nakarmisz kruki”). I w tych, 
i w tamtych filmach odbijają się 
pośrednio lub bezpośrednio nie- 
pokoje pokolenia Saury — mło- 
dych hiszpańskich intelektualis- 
tów zrewoltowanych przeciwko 
rzeczywistości społecznej i poli- 
tycznej swojego kraju i wyraża- 
jących swoją rewoltę w bardziej 
lub mniej 


zakamuflowany spo- 

sób. Myślę jednak, że ów nurt 

wyrazistszy społecznie jest w 

twórczości Saury znacznie cie- 
kawszy. 

JACEK 

FUKSIEWICZ 





CRIA CUERVOS..., reż. Carłos Saura, 
Hiszpania 





Przedstawienie w Pomarańczarni 


glert 






































-_ TADEUSZ Zajęcia: 
SOBOLEWSKI ROMAN SUMIK 


Dagny 
jedno 
popołudnie 


chodzę dowytwór- wonym chodnikiem, ściany obite 
ni na Łąkowej. drewnianą boazerią, a za drzwia- 
Pusto. Idę koryta- mi, kiedy się zajrzy, jest albo 
rzem wzdłuż drzwi  klitka montażowni albo prze- 
z aktualnyni tytu- pastna ciemna sala, wielka jak 


łami filmów — kino, z fortepianem i pulpitem 
wszędzie pogaszone, nikogo. Jest pośrodku. 
już po godzinach. Tylko „Dag- Wczoraj było nagrywanie gwa- 


ny” jeszcze pracuje, nie tu, rów. Dziś w jednej sali nagrywa 
w następnym bloku, który się się muzykę do chrzcin Iwi Przy- 
nazywa „Pałac dźwięków”. Są  byszewskiej,j a w drugiej pan 
tam korytarze wykładane czer-  Bischoff z DEFY, spec od dub- 
bingu, spisuje na magnetofonie 
dla Olbrychskiego tekst niemiec- 
ki. 

Haakon Sandoy (wymawia się 
Hokon) jest w ciągłym ruchu. 
Wchodzi, to znów idzie do dru- 
giej sali, wraca, dogląda. Jest w 
takich samych dżinsach, sabo- 
tach i w czapce, jak w maju, 
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kiedy zdjęcia były kręcone na 
Powązkach. To dopiero drugi je- 
go film (pierwszy — to norwe- 
ski „Ogień” ze zdjęciami Zyg- 
munta Samosiuka). Ten jest mię- 
dzynarodowy, prestiżowy. Spoko- 
ju nie będzie miał aż do premie- 
ry, do pierwszych recenzji. Pre- 
mierę wyznaczono na styczeń 
najpierw w Warszawie, potem w 
Oslo. Będą jej towarzyszyły wy- 
stawy Vigelanda, Wyspiańskiego, 
Muncha. Szykuje się tzw. wy- 
darzenie. 

© Czy film odbiega od scenopisu? 
— pytam Sandaya, bo akurat 
wszedł. 

— Odbiega. Zawsze tak jest — 
przeprasza i wychodzi. Na ekra- 
nie leci teraz, powtarzana w kół- 
ko, scena na dworcu. Dużo jest 
w tym filmie dworców, ten to 
chyba w Berlinie. Ona wyjeżdża 
do Oslo. Olbrychski biegnie za 
wagonem i woła, w strasznej e- 
gzaltacji: Ducha! i dalej po nie- 
miecku. Ale brzmi to jak polski, 
melodia zdania jest polska. 

To dźwięk roboczy, nagrany 
podczas zdjęć, tzw. pilot. Bi- 
schoff spisuje tekst z ekranu. 
Każdy będzie tu mówił swoim 
językiem. Kiedy odzywa się Dag- 
ny, Sandgy mówi po niemiecku 
do Bischoffa: 

— To już nie jest niemiecki, 
to norweski. — A do mnie: 

— Zenon  Przybyszewski-Wes- 
trup, który mieszka w Malmó i 
ma 84 lata, uważa, że najwięk- 
szą tragedią jego matki było to, 
że nie znała polskiego. Nie rozu- 
miała, co się wokoło niej mówi. 

© Więc Dagny nie mówi w filmie 
ani słowa po polsku? 

— Tylko jedno jedyne zdanie, 
w niezwykle dramatycznych o0- 
kolicznościach. Widzi pan, ten 
dramat sprowadza się może 
głównie do bariery językowej. 
Niemiecki, norweski, polski, na 
końcu gruziński. Obcość... 


* 


Przechodzę na drugą stronę 
korytarza, do  postsynchronów. 
Na oryginalnej ścieżce dźwięko- 
wej jest już nagrane wszystko, 
i gwary, i muzyka, i tekst akto- 
rów, ale dla kin trzeba to wszy- 
stko nagrać drugi raz w ciszy 
studia, żeby słowa, muzyka i tło 
nie zagłuszały się wzajemnie. 
Do tego dochodzą jeszcze roz- 
maite efekty, stuki, kroki, puka- 
nia, niezbędne do wytworzenia 
nastroju i dla akcji. Każdy ro- 
dzaj dźwięków (dialogi — szme- 
ry — muzyka) nagrywa się na 
osobnej taśmie, potem z tych 
taśm — na ścieżki filmowe. Za ca- 
łą tę pracę odpowiada inżynier 
Leszek Wronko. 

— Najlepszy polski operator 
dźwięku — powiadomiła mnie 
dziewczyna z „Lalki”, która tu 
przyszła w odwiedziny — a An- 
drzej Rokicki, ten co prowadzi 
teraz nagranie, to najlepsza trąb- 
ka w Polsce. 

No i czego Sandey ma się oba- 
wiać, teraz? Nie on robi, tylko 
oni robią, najlepsi fachowcy. Ale 
potem i tak wszystko, co dobre, 
i co złe, pójdzie na konto reży- 
sera. 

Przyglądam się i przysłuchuję 
nagraniu. Scena jest krótka i po 
paru powtórkach pamięta się z 
niej każdy szczegół. To chrzciny 
Iwi. Skrzypce i pianino grają 
poloneza „Pójdziemy se razem 
do ogroda”, polonez przechodzi 
w oberka albo mazurka, Brzo- 





zowski łapie Dagny w tańcu, ca- 
łuje, ona zmęczona opiera się o 
ścianę i szuka wzrokiem kogoś, 
pewnie Stacha. Pojawia się Eme- 
ryk z wieńcem, z białych kalii, 
takich samych jakie były w sce- 
nie na Powązkach. Nakłada jej 
wieniec. Dagny nie jest zachwy- 
cona. Tu zaczyna się w filmie 
sprawa Emeryka. W następnym 
ujęciu Dagny w sąsiednim poko- 
ju, przy muzyce dochodzącej z 
salonu zwierza się Brzozowskie- 
mu, że jest osamotniona, że Stach 
coraz więcej pije. Ale tego nie 
słychać tu za szybą. Słychać tyl- 
ko muzyków. 

— Po ludowemu grać? 

— Po ludowemu, ale pamiętaj, 
że to artyści. 

Piotr Marczewski jest w „Dag- 
ny” odpowiedzialny za całą mu- 
zykę funkcjonalną, czyli tę, któ- 
rą widać na ekranie. Jest wiele 
tego grania, rozmaite kawałki 
norweskie, niemieckie, polskie, 
gruzińskie. Poza tym występy 
Przybyszewskiego.  Ekscentrycz- 
nego Chopina nagra Cezary 
Owerkowicz. Muzykę ilustracyj- 
ną, tę, która jest komentarzem 
do dramatu pisze Arne Nord- 
heim. Mówią: taki norweski 
Penderecki. 

Pianistę trzeba zgrać ze 
skrzypkiem, a skrzypka z ekra- 
nem. Dużo możliwości błędu. 
Blisko godzinę trwa zgrywanie 
się wzajemne, w końcu — na- 
granie próbne. Pan Wronko za- 
siada przy pulpicie. 

— Mamy w Dagny” dużo kło- 
potów dźwiękowych.  Postsyn- 
chrony w Oslo, w Warszawie, w 
Berlinie. Nagranie kapeli gruziń- 
skiej w Tbilisi. Teraz to wszyst- 
ko trzeba będzie jakoś połączyć, 
nadać temu jednolity charakter. 
Pracujemy od ósmej rano do 
ósmej wieczór, tak już trzeci 
dzień. Jutro wszyscy jedziemy 
do Berlina. 0 

A to — nowa scena muzyczna. 
Już po chrzcinach. Goście Przy- 
byszewskich pijani, porozkładani 
po pokoju w różnych pozach. 
Brzozowski z woskową twarzą 
pitoli na skrzypcach „Znasz-li 
ten kraj”. Coś mi ta scena przy- 
pomina, ale co? Za szybą skrzy- 
pek gra do obrazu. Pan Wronko 
manipuluje przy pulpicie. 

— To jest piłowanie — mówi 
Marczewski. Pan Wronko zmie- 
nia barwę, słychać głęboki 
> z pogłosem jak w koście- 
e. 

— Piękne — śmieją się nad 
pulpitem — dawno nie było ta- 
kiego filmu, taki pogłos! Modli- 
twa dziewicy. 

—A czy nie trzeba by u- 
względnić, że on to grał lekko 
na cyku? 

— Ma być pięknie. 

— Czyje to? 

— Nikt nie wie? 

— Moniuszki — ogłasza San- 
dey, który też przysiadł na chwi- 
lę. 


Już wiem, co przypominają mi 
ci pijani artyści o świcie, z tą 
patriotyczną nutą. To Wajda, 
„Wesele”. Trudno, żeby się nie 
skojarzyło: Olbrychski, Łukasze- 
wicz, ta sama epoka, ten sam 
Kraków. Te same umowne ele- 
menty tworzące filmową  pol- 
skość w odróżnieniu od filmowej 
niemieckości, norweskości i kau- 
kaskości. Sandoy kształtuje tę 
polskość poprzez Wajdę. Na ra- 
zie .nie wiadomo czy to dobrze, 
czy źle. Zaczekajmy do stycznia. 
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KORESPONDENCJA Z FRANCJI 





Eric Rohmer, autor najbardziej rozgadanych filmów kina francus- 
kiego, sam należy do reżyserów najmniej rozmownych. Przytoczone 
tu wypowiedzi udało mi się uzyskać w dwóch etapach: w czasie trzy- 
dniowego spotkania w Annecy i w: Paryżu. 

Niegdyś krytyk i redaktor naczelny „Cahiers du Cinćma”, związany 
z „nową falą”, zdobył doświadczenia realizatorskie w filmie szkolnym 
i krótkometrażowym, a gdy miał trzydzieści dziewięć lat, wziął się 
z zapałem do realizacji „Znaku Lwa”. 


aryż roku 1959 z dziew- 
czynami w  klinowych 
sukniach (St-Germain- 
-des-Prćs), 14 lipca; wszy- 
stko to odmalowane z 
pewnym zacięciem doku- 
mentalnym, które, zdaniem Roh- 
mera, nie jest zwykłą sprawą 
mody, lecz wiąże się ściśle z 
przedmiotem. Bohater, amery- 
kański muzyk awangardowy, ży- 
jący z łaski kumpli, zostanie 
poniekąd jednym z najnieszczęś- 
liwszych clochardów — pełnia 
lipca, a on sam w Paryżu, bez 


Eric Rohmer 


źródła utrzymania. Ale, realizm 
Rohmera jest tylko środkiem dla 
przekazania pewnych myśli, spo- 
sobem wywoływania nastroju. 


Opowieści 
moralne 


Opowieść moralna jest według 
Rohmera opisem myśli i stanów 
duszy na równych prawach z 
akcją. W jego filmach ludzie mó- 
wią, co sądzą o związkach mię- 





Francoise Fabian w filmie „Moja noc u Maud” 


dzy mężczyzną a kobietą, o przy- 
jaźni, o życiu. Ten sposób two- 
rzenia wydaje się bliższy klasy- 
cznej powieści niż jakimkolwiek 
formom spektaklu. 

Pierwsza z serii sześciu opo- 
wieści moralnych, „Piekarka z 
Monceau” (1962) zawiera już za- 
sadnicze cechy genre'u. Jesteśmy 
świadkami przeobrażeń trzech 
osób — mężczyzny i dwóch ko- 
biet. Mężczyzna nie ma wątpli- 
wości, która z nich jest wybran- 
ką jęgo serca, ale jest wabiony i 
pozwala się wabić drugiej, by 
ostatecznie zwrócić się ku pierw- 
szej. We wszystkich opowieściach 
moralnych napotykamy  podob- 
nie dwuznaczne sytuacje, ale 
rozwiązanie będzie zawsze to sa- 
mo — podporządkowanie się 
pierwszej skłonności. 

Eric Rohmer: 

— Opowieści moralne są histo- 
riami o tym samym temacie. 
Ukazuję postacie w momentach 
spokoju, ma przykład podczas 
wakacji; następnie podejmują 
one ważną decyzję, która może 
być bardzo nagła, brutalna. Nie 
wiem, czy ustatkują się później. 
Towarzyszę im tylko tego dnia; 


co potem, już mnie nie intere- 
suje. 
„Kariera Zuzanny — opowieść 


moralna II” (1963) była kręcona 
w tych samych warunkach, co 


„Piekarka” — kamerą 16 mm, 
środkami technicznymi pozosta- 
wiającymi więle do życzenia. 


Znowu intryga dość banalna, za- 
wsze ten sam schemat — raz zde- 
finiowany dla wszystkich sześciu 
opowieści. 


Pierwszy 


sukces 


„Moja noc u Maud” (1969) była 
pierwszym sukcesem komercjal- 


nym Rohmera. Przedstawiona w 
Cannes w roku 1970, oczarowała 
bez wątpienia wszystkich miłoś- 
ników pojedynków oratorskich i 
zachwyciła syntezą sztuki słowa 
i sztuki obrazu. 

Scenerią jest prowincjonalne 
Clermont-Ferrand; szczególny 
wygląd tego przemysłowego oś- 
rodka został oddany w czerni i 
bieli, w kluczu plastycznym wła- 
ściwym Rohmerowi, który zaw- 
sze wykorzystuje pejzaż równo- 
legle do wątku filmu. 

Młody inżynier  (Jean-Louis 
Trintignant), praktykujący kato- 
lik, chce poślubić blondynkę, 
której kark przyciągnął jego 
wzrok w czasie niedzielnego na- 
bożeństwa. Spotyka dawnego 
przyjaciela, profesora marksizmu 
i znajomego pięknej Maud (Fran- 
coise Fabian), wieczorem, u niej, 
obaj mężczyźni staczają poje- 
dynek na myśli, wysławiają się 
bardzo błyskotliwie, choć są zbi- 
jani z tropu przez panią domu, 
która usiłuje wykazać jałowość 
ich rozmowy. 


© Czy przeczuwał Pan, że wy- 
bór aktorów, ich obecność igra zade- 
cydują o filmie? 


— Nie rozmyślałem o tym tak 
bardzo. Chłopiec i dziewczyna 
sprawiali wrażenie osób o wyra- 
zistych charakterach, godnych 
pojawienia się na ekranie takimi, 
jakimi byli w rzeczywistości. Tak 
to pozostawiłem, być może z 
pewną szkodą dla spoistości fil- 
mu. Zaskoczyła mnie ich stlna 
osobowość, która sprawiła, że 
wymykali się wszelkim określe- 
niom i sądom, że przy każdym 
spotkaniu dawali się poznać od 
innej strony. Dlatego czuję się za- 


kłopotany, kiedy pyta się mnie o 
wykonawców. 


Muzyka 


i kino 
„Kolekcjonerka — opowieść 
moralna IV” (1966) — nie miała 


powodzenia u widzów. Podsta- 
wowa idea cyklu jest tu z całą 
pewnością jeszcze niewyraźna, 
rozcieńczona i bez rygoru nastę- 
pnych filmów. 

Dwóch mężczyzn i kobieta ba- 
wią się znowu w grę wzajem- 
nych przyciągań i odmów. Rzecz 
dzieje: się w południe, ale w po- 
łudnie ciche i wyobcowane ze 
świata; tłem wszystkich scen jest 
wnętrze domu, przylegający 
ogród i mała plaża. 

W pewnej chwili jeden z bo- 
haterów oświadcza, że „mówi, by 
słyszeć sam siebie”. Czy Roh- 
mer puścił w obieg to powiedze- 
nie, żeby uprzedzić krytykę? 


— Wszystkie postacie filmu 
czują się krytykowane; jedna z 
nich powiedziała to dlatego, że 
tak myśli, że w ten sposób ema- 
nuje jej osobowość, nie ma w 
tym szerszych odniesień. Dalej, 
nie jestem tak bardzo sędzią, nie 
lubię tak bardzo zachęcać ludzi 
do mówienia, uwielbiam nieme 
kino. 

© Dźwięk w Pańskich filmach ma 
szczególne znaczenie, choć z reguły — 
poza dialogami — jest go bardzo ma- 
ło, zwłaszcza muzyki. 

— Rzeczywiście, ścieżka dźwię- 
kowa „Kolekcjonerki” była sta- 
rannie opracowana, odtworzone 
odgłosy podłożyłem pod wybrane 
miejsca. Ale bardzo wiernie, 
traktując tak naturalne środowi- 
sko, że można słyszeć żyjące tam 
ptaki i owady. Uzupełnia to 





szczególną aurę miejsca akcji; 
odgłosy pory południowej są inne 
niż reszty dnia, słyszy się wtedy 
cykady... 

To prawda, że muzyki zwykle 
nie stosuję, gdyż nie lubię posłu- 
giwać się równocześnie kinem i 
muzyką; to dwie dziedziny, z 
którymi wolę mieć do czynienia 
oddzielnie. Obraz i muzyka łączą 
się często zbyt ściśle, ta ostatnia 
sprawuje pewnego rodzaju dyk- 
taturę nad obrazem, przeinacza 
go. Muzyka może zmienić film 
całkowicie. Ponieważ nie jestem 
muzykiem i nie chcę poddawać 
się jej tyranii, nie posługuję się 
muzyką. 

© Czy jednak współudział muzyki 
nie może być udogodnieniem? 

— Muzyka jest wtedy udogod- 
nieniem, kiedy wyrównuje braki 
tworzywa filmowego. Oczywiście, 
skoro tworzywo jest zimne, bez- 
barwne lub statyczne, muzyka 
może wnieść ożywienie; rzecz w 
tym, że jest to udogodnienie 
stworzone dzięki sztuce obcej fil- 
mowi i bardzo często skompono- 
wane przez osobę obcą filmow- 
cowi. Uważam, że w tym przy- 
padku muzyk jest tak samo waż- 
ny, jak reżyser. 

W moich filmach, zwłaszcza w 
opowieściach moralnych, nie 
wiedziałbym nawet, gdzie podło- 
żyć muzykę. Nie ma dla niej 
stosownych momentów, nie ma 
miejsca, ponieważ nie ma odpo- 
wiednich wyczekiwań, chwil li- 
rycznych. Wolę trzymać się tego 
samego tropu — rozmów, a jeśli 
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występuje cisza, to ma ona pe- 
wien walor. 


Świadectwo 
talentu 


Wydaje się, że „Kolano Klary 
— opowieść moralna V* (1970) wraz 
z „„Moją nocą u Maud” potwier- 
dziły siłę stylu i oryginalność ta- 
lentu. Wakacje letnie: reżyser 
umiał wykorzystać do maksi- 
mum wspaniałe pejzaże wokół 
jeziora w Annecy. Znowu ten 
subtelny wdzięk gry, zaś drobne 
przygody sentymentalne bohatera 
(Jean-Claude Brialy) jawią się 
jako całkowicie naturalne w at- 
mosferze rozsłonecznionych ferii. 

Jeróme,  trzydziestopięcioletni 
mężczyzna robiący karierę dyplo- 
maty, ożeni się ze Szwedką, ale 
nim to nastąpi, spędza wakacje 
nad jeziorem. Spotyka Aurorę, 
dawną przyjaciółkę, obecnie pi- 
sarkę, która usiłuje go wplątać 
w intrygę z nastolatką, co posłu- 
żyłoby jej za kanwę powieści. 
Ale Jóróme nie może się dostoso- 
wać do tej zbyt młodej i impul- 
sywnej dziewczyny, więc dopiero 
Klara, dojrzalsza, choć jeszcze 
nie w pełni kobieca, zaprzątnie 
jego myśli ku zachwytowi Auro- 
ry, która będzie ich obserwować. 

Ale — jak zwykle u Rohmera 
— film bez pasji, bez nie przemy- 
ślanych czynów, bez nie kontrolo- 
wanej porywczości. To przycią- 
ganie wyrazi się formą intelek- 
tualną — słownym przekomarza- 
niem; pożądanie, jeśli nieco daje 
znać o sobie, skupia się bardzo 
precyzyjnie i wstydliwie na... ko- 
lanie Klary. Zgodnie jednak z 


regułą opowieści moralnych, na 
tym skończy się szkic przygody 
i wszystko wróci do punktu wyj- 
ścia. 


O prowadzeniu 
aktorów 


© w Pana filmach daje się zauwa- 
żyć szczególny sposób mówienia... 


— Myślę, że przede wszystkim 
należy zrobić rozróżnienie mię- 
dzy filmami kręconymi na taś- 
mie 16 i 35 mm. Te ostatnie krę- 
ciłem często bądź z doświadczo- 
nymi aktorami, bądź z amatora- 
mi, którzy mieli zadatek na przy- 
szłych zawodowców. Jest, mo- 
im zdaniem, istotna różnica mię- 
dzy głosami w „Kolanie Klary” i 
„Piekarce”. W „Kolanie Klary” 
głosy ludzi wydają mi się ciepłe 
i bardzo wzruszające, natomiast 
w pierwszych filmach — bardziej 
monotonne. 

Zresztą w ogóle, oglądając po- 
nownie swoje wczesne filmy, do- 
świadczam pewnego zawodu z 
racji ich oschłości i abstrakcyj- 
ności. Wydaje mi się teraz, że 
jestem mniej oschły, że mniej 
lubię tę abstrakcyjność, do której 
żywiłem kiedyś takie upodoba- 
nie. 

© Opowieści moralne są stonowane 
i zneutralizowane, o czym świadczy 
właśnie ów sposób mówienia postaci. 

— Oczywiście. Brak różnorod- 
nych momentów dramatycznych 


wyklucza eksplozję, więc ton 
ogólny jest umiarkowany. 

L zr 
Solidarność 
Ostatnią, szóstą częścią opo- 


wieści moralnych jest „Miłość po 
południu” (1970). Poznajemy Fry- 
deryka (Bernard Verley), młode- 


Jean-Claude Brialy w filmie „Kolano Klarv'* 
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go człowieka interesu, ożenione- 
go z czarującą nauczycielką an- 
gielskiego, z którą będzie miał 
niebawem drugie dziecko. Ideal- 
ny typ patrona, elegancki, bez pro- 
blemów, wygodnie urządzony w 
życiu zawodowym i prywatnym. 
Przynajmniej z pozorów, ponie- 
waż za tą fasadą kryją się ma- 
rzenia o podbojach pięknych ko- 
biet, mijanych na ulicy. Trzecia 
osoba w tym komplecie, Chloe, 
dawna przyjaciółka Fryderyka, 
umiejętnie rozkrusza jego state- 
czną wierność oraz zasady męża 
i ojća rodziny. 

Miąższem filmu jest analiza za- 
chowań tych trojga, dobrze wy- 
eksponowanych aktorstwem, wy- 
rafinowaną reżyserią i wyszuka- 
nymi  elipsami. Gra Chloe 
(Zou-Zou) jest tak zniewalająca, iż 
chwilami wydaje się, że to ona 
prowadzi akcję przydając filmo- 
wi czegoś, czego nie było w sce- 
nariuszu i w reżyserii. 

Czy jednak reżyser solidaryzu- 
je się z postawą swoich bohate- 
rów? 

— Tak, w imieniu żywionego do 
nich zainteresowania daję wszy- 
stkim szansę. Mogę to zrobić, 
gdyż często utożsamiam postacie 
z wykonawcami, daję więc szan- 
sę aktorom, a jeśli postacie są 
ciekawe, będą ich  rzecznikami, 
przynajmniej spodziewam się te- 
go. To prawda, że często niewie- 
le wiem wcześniej, prawie nie 
wyobrażam sobie postaci nim nie 
zostanie zinterpretowana przez 
wykonawcę. W gruncie rzeczy 
podsuwam pomysł aktorowi, a co 
potem — on sam decyduje. 


Jest to postawa wielkiego zau- 
fania, ale myślę, że tak trzeba, że 
to nawet jedna z tych rzeczy, 
które uważam za najważniejsze. 
Dzięki temu same postacie defi- 
niują się coraz wyraźniej; obser- 









wuję je do pewnego punktu, 
stwarzam, opisuję, przenoszę na 
papier, potem — co nigdy nie jest 
przypadkowe — wybieram akto- 


" Tów i oni będą je grali. 


Przemiana 


Zrealizowana w tym roku 
„Markiza O” według Kleista 
wskazuje na przemianę w twór- 
czości Rohmera. U niemieckiego 
romantyka odnalazł literackie 
ujęcie bliskie jego koncepcji. 


— Podoba mi się u Kleista 
sposób opowiadania, który odby- 
wa się bez wnikania w wielkie 
uczucia, natomiast na plan 
pierwszy wysuwa drobne wyda- 
rzenia i gesty. Oczarował mnie 
romantyzm tematu przeciwstaw- 
ny klasycyzmowi, jego oziębłej, 
beznamiętnej narracji. 

Byłbym skłonny mniemać, że 
Kleist jest praojcem powieści 
sensacyjnej. Wydaje mi się bar- 
dzo nowoczesny; postacie są 
przedstawione bez  jakiegokol- 
wiek zauroczenia, bardzo mało 
pogłębione psychologicznie, uczuć 
trzeba się domyślać — nie wysta- 
wiają ich na pokaz. 


Rohmer kręcił film w RFN — 
w tych barwach był pokazany w 
Cannes — z udziałem aktorów 
zachodnioniemieckich i francus- 
kiej ekipy technicznej. 


— Szokowało mnie zawsze og- 
lądanie na ekranie dzieła literac- 
kiego, zrealizowanego w innym 
języku niż pierwowzór. Odbiera- 
łem to jako zdradę. Opowiadanie 
Kleista urzekło mnie zarówno 
formą, jak i językiem; tłumacze- 
nie tego świetnego tekstu pozba- 
wiłoby go wielu przymiotów. 
Można nawet powiedzieć, że pro- 
za Kleista jest już scenariuszem 
ze wskazówkami inscenizacji, 
których skrupulatnie przestrze- 
gałem. Pracowałem, że tak po- 
wiem, z zamkniętymi oczyma, 
trzymając się nie tylko tekstu, 
także faktów i gestów akcji. Ma- 
rzyłem od dawna, by znaleźć 
tekst literacki, będący gotowym 
scenariuszem. 


Zainteresowała mnie  takżę 
kontrastująca 2 _ opowieściami 
moralnymi emfaza ti patetyka 


scen, bliska melodramatowi. Bo- 
wiem po tamtym cyklu chciałem 
posunąć się dalej, w stronę pa- 
roksyzmu, w tym kierunku skło- 
niła się moja inscenizacja. Ale w 
stylu Kleista, więc z dominacją 
tej emfazy, Która — mimo obfi- 
tości łez — wprowadza ostatecz- 
nie ton antyuczuciowy. To jakby 
gra destrukcji pod pozorami pa- 
roksyzmu, co pozwala psobom 
zwierzać się i wysławiać elok- 
wentnie i górnolotnie, ale pod 
chłodnym okiem tego, kto rze- 
czywiście bardzo precyzyjnie dy- 
ryguje akcją wykorzystując naj- 
mniejszy detal, by pogłębiać cha- 
rakter każdej osoby i rozwijać 
intrygę. 


Rohmer wyznaje jeszcze, że 
rozpraszał się w opowieściach 
moralnych, teraz chciałby zain- 
teresować się kinem o dużym ry- 
gorze, skupionym na jednym 
przedmiocie. Ostatnia refleksja 
odnosi się do całej jego twórczo- 
ści: 

— Lubię, wyrażać w kinie 
uczucia, które nie są filmowe, bo 
tkwią głęboko w świadomości. 
Ww opowieściach moralnych 
chciałem złożyć raport o sobie 
samym dla siebie samego. Dlate- 
go są w pierwszej osobie i z ko- 
mentarzem. 

JEAN-PIERRE 
BROSSARD 





Przed premierą 


MGŁA 


POLSKA, 1976 


Reżyseria: SYLWESTER SZYSZ- 
KO. Scenariusz i dialogi na pod- 
stawie własnej powieści „Erkae- 
LUIOTSWH ROSAJ [ETrAŻULW EJ SĄ 
Zdjęcia: Witold Adamek. Muzy- 
ka: I Symfonia C-moll op. 68 
REUCE:J 1.1 CZUWA ZNA CAJ (ULE TUI 
Państwowej Filharmonii w Ło- 
COW OŁOYAGO CUZ 
staka. Opracowanie muzyczne: 
Anna  Iżykowska. Scenografia: 
Andrzej Borecki. Konsultanci: 
płk dypl. Józef Sadowski, ppłk 
Cezary B. Seifert i Czesław 
Dziumowicz. Kierownictwo pro- 
COLOUR COEN SIYCUGAJAZJ 
konawcy: ECT Łaszewski 
(WELCUWA SUOTZUSWW ON ZELÓW :JażCH 
(Czesiek), Joanna Szczepkowska 
(nauczycielka Anka), Jan Tesarz 
[OUELNAJ ZTNE CWA CLJ SRR 
ckowiak (Krasny), Marek Bar- 
OO SWO 3:71) SYNA EUCER A 
AU FWACU OSC ZIANIE ŁC 
Grzeszczak (Teresa), Tadeusz 
Teodorczyk (sołtys) Bogdan Wiś- 
AJ SOCEZNZTENO CZU WILIY AI 
LWOMUTUNZYUJJ I ZWUZZKEJ AZ 
(sekretarz partii), Janusz Gajos 
[OCZ EOS NC CEL 
Sokołowski (oficer NSZ „Znicz”), 
Adam Bauman (Kabat), Włodzi- 
mierz PRZEGOZN (Janek), 


Krzysztof Janczar (Keller), Wło- 
COWNO SZA CIOSU NIUNIE U 
CZTZME OSG CJACUZYNA U GEN 
| OWCY CUNILCYH Waldemar 
OLO IACEJ JO SOSNA 
Produkcja: PFR „Zespoły Filmo- 

— Zespół „Iluzjon”. Czas 
wyświetlania: 98 min. Dozwolo- 
ny od 15 lat. Premiera we wrześ- 
niu br. 


Na tle dramatycznych walk 
żołnierzy KBW z reakcyjnym 
podziemiem, historia dojrzewania 
moralnego, uczuciowego i oby- 
watelskiego cwaniaka z Targów- 
LC 


VINCENT, FRANGOIS, PAUL I INNI 


FRANCJA — WŁOCHY, 1974 


Reżyseria: CLAUDE SAUTET. 
Scenariusz na podstawie powieś- 
ci „La Grande Marrade” Claude 
Nćrona;  Jean-Loup Dabadie, 
Claude Nćron i Claude Sautet. 
PARTS CHOWA CEE TU SCIAZNBU UTA CH 
Philippe CELA Scenografia: 
Thóo W OLSECA ALOENIAJ 
| ZEBY OJZUC WAŻNY NANCY JE 
ne Audran (Catherina, jego żo- 
na), Michel  Piccoli (Francois), 
Marie Dubois (Lucie, jego żona) 
Serge Reggiani (Paul), Antonella 
Lualdi (Julia, jego żona), Gćrard 
Depardieu (Jean), Umberto Orsi- 
WWE UCONECZUB OSC: LINZ) 


Magazyn ilustrowany 


DEO O OJ LILII <A ITLELTWKIA 


(Pierre), Ludmila Mikael (Ma- 
rie), Catherine Allegret (Colette). 
Jacques Richard (Armand) i in- 
ni. Produkcja: Lira Films (Paryż) 
— President (Rzym). Czas wy- 
świetlania: 115 min. Dozwolony 
od 15 lat. Premiera w paździer- 
W TNJOWKZDI AA ŚLTCIUKONA ALI 
cent, Francois, Paul et les aut- 


res. 


, 

Liryczna tragikomedia o 

ZA) TUIWA GTI U CYNY WW DYAZEWCJĄ 

którym — wbrew pozorom — 
243 WOCENCIETCEYCH 


02-593 


WYBÓR CELU 


PELLIAŁZE 


Reżyseria: IGOR TAŁANKIN. 
Scenariusz: Danił Granin i Igor 
Tałankin. Zdjęcia: Naum Ar- 
CECZMUAWU UTA CHWYT NZL 
tko. Scenografia: Tatiana Łap- 
szyna i Aleksander Miagkow. 
Wykonawcy: Siergiej Bondar- 
czuk (Igor  Kurczatow), Irina 
Skobcewa (jego żona), Gieorgij 
Żżenow (Zubawin), Nikołaj Woł- 
LOCO TONIELZLNECO MAO 
(Chalipow), Nikołaj DIJEBACĄ 
(Fiedia), Siergiej Diesnicki (Izo- 
UZNA ZELL CU STTU SWACETIC 
jew), Jakow Tripolski (Stalin), 
Michaił Uljanow (Żukow), Sier- 


PŁONĄCY WIEŻOWIEC 


UOMAŁZA) 


ZAZNA LO): KWACLUTÓWA:3700N 
i IRW ALLEN. Scenariusz na 
podstawie powieści „The Tower” 
Richarda Martina Sterna oraz 
„The Glass Inferno” Thomasa 
M. Scorti i Franka M. Robinso- 
na: Stirling Silliphant. Zdjęci 

Fred Koenekamp i Joseph Biroc. 
OST CHWNA ZIEL [ENIA 
Efekty mechaniczne: A. D. Flo- 
wers i Logan Frazee. Efekty fo0- 
tograficzne: Bill Abbott. Wyko- 
nawcy: Steve McQueen (Michael 
[OWIEJNNY EIN | ZU Newman 
[OLITZCOW U NINA I LCY I: (U 
den (James Duncan), Faye Du- 
UEUZEAKONEELNE CI SUN CC 
Z OTYM: COO CHARON 
CTWUCUORAAULUJIUUUCOŃ 
Richard Chamberlain (Roger Si- 
LUWOWEC NOSA OKEACZC 
[OBU UO NKOSR PAROWY EU IAO (I 93 
CLUW USA LU LWACS CHUJ 
Gary Parker), Robert Wagner 
(Dan Bigelow), Susan Flannery 
(Lorrie), Norman Burton (Will 
Giddings), Jack Collins (burmi- 
strz Ramsay), Carol McEvoy (pani 


kiej Jurski (Oppenhcimer,) Ałła 
Demidowa (jego ukochana,) Ałła 
Pokrowska (Tania), Horst Schul- 
ŁONAU OC NZY:AU LE CONIŁ CET 
(von Laue), Innokientij Smoktu- 
nowski (Roosevelt), Fritz Diez 
(Hahn i Hitler), Siegfried Weiss 
(Bohr) i inni. Produkcja: „Mos- 
film”. Barwny, szerokockrano- 
DAZNOCORAJĄ GO EWICOWECIE NUN 
Dozwolony od 12 lat. Premiera 
w październiku br. Tytuł orygi- 
DEIURZIWA AJ UAKCJ LA 


| ZOONOZCEWE NCT ICE CIU 
radzieckiej bomby atomowej, 
konfrontacji racji politycznych i 
moralnych rozterek uczonych. 
Grand Prix — ex aequo z „Pre- 
mią” — na VII Wszechzwiązko- 
wym Festiwalu Filmowym w Ki- 
ZAZNOZIAABCIEN A 


Albright), Michael Lookinland i 
[071 (U:EUWALETN ZU SANG ŁIOSTALO FT 
Soule (inżynier), Norman Hicks 
i Thomas Krnahan (piloci) oraz 
inni. Produkcja: Irvin Allen dla 
| ZO :ZOORUŁU KOS AJŁYY A 
Barwny. Czas wyświetlania: 162 
min: Dozwolony od 15 lat. Pre- 
miera w listopadzie br. Tytuł 
oryginalny: „The Towering In- 
ferno”. 

Przesilenie w nurcie katastro- 
ficznym amerykańskiego kina: 
tym razem ludzie wspomagani 
przez technikę opanowują pożar 
największego wieżowca świata. 
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Reżyser Eldar Riazanow napisał 
ze swym stałym współpracowni- 
kiem Emilem Bragińskim sztukę 
„Obłudnicy” o aktorach dubbin- 
gu oraz scenariusz filmu  „Słu- 
żebny romans”, w którym wy- 
stąpią Alisa Frejndlich i Andriej 
Miagkow. Riazanow przygotowu- 
je także do druku  autobiogra- 
ficzną książkę „Smutna twarz 
komedii'* — o doświadczeniach z 
realizacji filmów komediowych. 


*k 


Aktor Michel Piccoli także sięg- 
nął po pióro: już wkrótce ukażą 
się jego wspomnienia  zatytuło- 
wane  „„Egoistyczne dialogi”. w 
realizacji — film według powieś- 
ci Christophera Franka ,,Marze- 
nie szalonej małpy” (Le Rćve du 


singe fou). . 
* 
Ekstrawaganckie dekoracje Dou- 
glasa Trumbulla, scenografa 


„2001: odysei kosmicznej'», spra- 
wiły, że 10-milionowy budżet fil- 
mu „Bliskie spotkania z trzecim 
rodzajem (Close Encounters of 
the Third Kind) został już prze- 
kroczony. Ale wytwórnia Uni- 
versal nie ingeruje: reżyserem 
jest Steven Spielberg i film za- 
powiada się żartobliwie jako 
„Szczęki przyszłości”, 


* 


Ava Gardner (na zdjęciu) na pla- 
nie .filmu Michaela Winnera 
„Posterunek: „,Nadchodzi czas, 
kiedy nie warto przeglądać się w 
lustrze. Ale nie mam zamiaru 
płakać z tego powodu”. 


pó 
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LOREDANA 
BERTE 


Włoska piosenkarka i tancerka, 
uważana jest za jedną z najlep- 
szych  interpretatorek piosenek 
południowo-amerykańskich. Pier- 
wszą rolę filmową zagrała w ko- 
medii „Uwaga na błazna* Alberto 
Bevilacqua. 


KLUCZ DO SERC 


Nauczycielkę Marinę Maksimo- 
wnę jej uczniowie z 10 klasy na- 
zywają „„Marinoczka**. Dowód 
braku autorytetu, czy przeciwnie 
— głębokiej przyjaźni, jaka łą- 
czy wychowanków i wychowaw- 
czynię? Maria Maksimowna uczy 
literatury, jest utalentowanym 
pedagogiem, który potrafi roz- 
budzić i zaszczepić u młodzieży 
miłość do poezji. Jej lekcje prze- 


Fot. Cinć-revue 


dłużają się, kontynuowane są po- 
za murami szkoły: uczniowie gro- 
madzą się w pokoju nauczyciel- 
ki aby rozmawiać, zwierzać się, 
rozwiązywać własne problemy. 

— Czego właściwie chcesz? 

— Zrozumienia! 

— Dlaczego zwracasz się ztym 
akurat do mnie? 

— A do kogo, jeśli nie do pani? 

To fragment dialogu z filmu 
Dinary Asanowej, powstającego 
w wytwórni Lenfilm. Tych kilka 


Jelena Prokłowa 


Fot. Sowietskij Film 








zdań w pełni charakteryzuje sy- 
tuację nauczycielki. Młodzi, do- 
rastający ludzie widzą w niej 
mądrego przyjaciela, tak potrzeb- 
nego w okresie wchodzenia w 
życie. Ale niektórzy rodzice 
upatrują w tym zagrożenie swo- 
jej pozycji. W szkole dochodzi do 
konfliktu. Nowy dyrektor musi 
poznać racje obu stron, rozwią- 
zać trudny problem wychowaw- 
czy. 

Rolę nauczycielki gra Jelena 
Prokłowa, jedna z najbardziej 
utalentowanych aktorek młodego 
pokolenia. Oglądamy ją właśnie 
w filmie „Ta jedyna, widzie- 
liśmy już w „Świeć moja gwiaz- 
do''. Jej partnerzy debiutują na 
ekranie. Są to studenci szkoły 
aktorskiej i autentyczni ucznio- 
wie. Reżyserka Dinara Asanowa 
zatytułowała film „Klucz bez pra- 
wa przekazania”. Jest to trafna 
metatora daru, którym dysponu- 
ją urodzeni pedagodzy. 





POŻEGNANIE 
Z COLUMBO? 


Peter Falk (48) ma dosyć porucz- 
nika Columbo z telewizyjnego se- 
rialu. W wytwórni Universal mó- 
wią jednak, że groźba ta nie jest 
zaskoczeniem: „Co roku Peter od- 
chodzi, ale oferujemy mu połowę 
Kalifornii — i wraca”. Tym razem 
sprawa wygląda poważniej. Falk 
żartuje, że deszczowy płaszcz po- 
rucznika Columbo, w którym od 
pięciu sezonów pojawia się w pro- 
gramach telewizji NBC, zamienił 
się w kaftan bezpieczeństwa. Za- 
miast sześciu czy ośmiu epizodów 
rocznie, zgadza się na jeden. 


W tej chwili najważniejsza jest 
dla mnie kariera aktorska, i to w 
filmie, nie na małym ekranie. Wy- 
stępuje w kasowej komedii Neila 
Simona „„Morderstwo poprzez 
śmierć” (Murder by Death), paro- 
diując postać detektywa w stylu 
Sama Spade'a z „czarnych po- 
wieści Dashiella Hammetta. Za 
Krok decydujący uważa udział w 


filmie Ingmara Bergmana „Jajo 
węża” (The Serpent's Egg) — 
pierwszym obrazie realizowanym 


przez szwedzkiego reżysera na do- 
browolnym wygnaniu. Tacy ludzte, 
jak Bergman, nie gonią za bestse- 
leramti. Są prawdziwymi twórca- 
mi. Noszą w sobie demona i sta- 
rają się ukazać go na ekranie. 
Obsesją Falka jest dziś film ar- 
tystyczny, W swojej garderobie 
zawiesił hasło: „Wysoka jakość — 
chcą jej, czy nie*, co przyprawia 
o drżenie telewizyjnych ekonomi- 
stów. Wiadomo, że finansował am- 
bitne, realizowane w niezależnych 

































































warunkach filmy Johna Cassave- 
tesa, zagrał także w komedii Elai- 
ne May „Mikey i Nicky”, która od 
trzech lat oczekuje premiery. Rea- 
lizatorka nie chce zgodzić się na 
zmiany wprowadzone przez wy- 
twórnię Paramount. Nie wiem, czy 
film odniesie sukces — mówi Falk. 
— Dla mnie ważne jest, że Elaine 
zrealizowała temat po swojemu ti 
mogę ją tylko popierać w walce o 
prawo do artystycznej swobody. 
Nie zdradza planów na przyszłość, 
ale mówi się, że po filmie Berg- 
mana wystąpi w dwóch  prestiżo- 
wych obrazach — ekranizacji po- 
wieści Kurta Vonneguta „Śniada- 
nie dla czempionów” i fantastyc: 
no-naukowym „The YIG Epoxy”. 
Obie role nie będą miały nie 
wspólnego z postacią policjanta w 
jakimkolwiek wydaniu. 






Eileen Brennen i Peter Falk w 
„Morderstwie poprzez śmierć 





















































































































































































































































